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DÉDICACE 


J'apporte  dans  la  destinée  humaine  un  setitiment 
p7^ofond,  intense  de  ma  vertu,  de  mon  devoir,  de 
jna  dation.  Car  après  tant  de  contention  d'esprit, 
d'aspirations,  de  prière  et  d'amour,  j'inscris  ceci 
sur  le  granit  avec  la  moelle  de  mes  os  qui  s'y  em- 
preiîit,  y  pénètre  et  le  marque  :  Ame  immortelle, 
rayon  divin  de  la  face  éternelle  qui  êtes  en  moi, 
7Jt'atiime:(,  constitue^,  forme:{,  vous  7iy  êtes  et  vous 
n'y  demeure^,  vous  ne  me  garde^  dans  le  temps, 
vous  ne  me  sauve^  dans  l'injini,  que  par  la  vertu,  le 
devoir,  la  dation.  Ce  n'est  point  le  sacrifice,  sacri- 
fice sanglant  du  calvaire  ou  non  sanglant  et  com- 
mémoratif  de  la  messe  et  de  la  prière  commune 
ou  particulière.  Ce  n'est  point  le  dévouement  de 


II 


saint  François,  de  sainte  Thérèse  et  de  l'Imitation; 
ce  dévouement,  ce  sacrifice  n'existent  quen  des 
missions  prédestinées,  des  vocations  mystérieuses, 
des  époques  suprêmes  de  l'histoire  du  monde.  Non, 
c'est  la  dation,  labojtne,  simple,  humaine,  religieuse 
dation  de  ses  facultés,  de  son  bien,  de  son  espj^it, 
de  son  cœur  à  son  parent,  son  frère,  son  ami, 
depuis  l'humble  et  petite  créât  uj^e  dont  l'œil,  lefiair, 
nous  attendaient  et  chejxhaient,  depuis  l'hysope 
jusqu'au  cèdre,  la  patrie,  l'Europe,  l'humanité. 

Il  f  a  une  œuvre  d'art,  une  très  grande  œuvre 
qui  exprime  la  même  pensée,  le  don  de  soi;  c'est  à 
Milan  Voblation  du  paifi  et  du  vin.  Hoc  est  cor- 
pus meum,  la  Cène  par  le  Vinci.  Mais  elle  peut 
être  exprimée  de  même  et  aussi  bien^  elle  l'est  tout 
à  fait  par  l'effigie  d'une  mère  et  de  sa  bonté  nour- 
rissante, épanchée,  en  un  cercle  éternel  de  la  vie, 
en  une  série  indéfinie  des  existences. 

Ma  vision  a  commencé  dans  le  ciel  et  elle  s'est 
achevée  sur  la  terre.  Je  forme  ce  dessein  :  do?iner 
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et  léguer  la  Foi  à  l'église  Notice-Dame,  disposer 
de  l'Espérance  pour  la  maison,  sinon  de  Cor- 
neille et  de  Molière,  du  moins  de  Gluck,  Lulli, 
Méhid,  le  Conserpatoire,  et  placer  sur  mo7i  tom- 
beau la  Charité.  Ce  sont  bien  les  trois  seuils  où  se 
fixe  et  se  pose  le  génie  de  l'humanité. 

2  novembre  1889. 

Mais  il  ne  s'agit  pas  encore  de  mourir,  il  s'agit 
de  vivre;  je  viens  de  lui  dire  :  Lève-toi  et  fais  le 
tour  du  monde. 

3  novembre  1889. 


CHAPITRE  PREMIER 


INTRODUCTION 

Voici  Tobjet  de  ce  Supplément  : 
Plusieurs  correspondants  ont  dépeint  avec 
beaucoup  de  vivacité  à  M.  le  comte  de  Cham- 
brun  l'impression  d'  «  amusement  »  produite 
sur  presque  tous  par  la  lecture  de  la  publica- 
tion :  Le  comte  de  Chambrun,  ses  Études  po- 
litiques et  littéraires  :  Comptes  rendus  de  la 
Presse.  On  a  trouvé  de  l'agrément  à  ce  bou- 
quet multicolore  d'opinions,  de  jugements  et 
de  phrases.  On  a  jugé  que  cette  multiplicité 
d'appréciations  et  de  contradictions,  pivotant 
et  se  heurtant  autour  d'un  axe  commun,  pré- 
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sentait  une  image  comiquement  triste  et  pré- 
cise de  l'effrénée  sarabande  des  esprits,  para- 
boiant  sans  fin  et  sans  récompense  autour  de 
la  vérité.  M.  de  Chambrun  n'a  pas  voulu 
priver  ses  lecteurs  de  la  suite  de  ce  divertisse- 
ment—  original,  j'ose  le  dire  ;  de  là  cette  bro- 
chure, contenant  un  nouveau  choix  des  jour- 
naux et  lettres  reçus  depuis  le  5  juin  dernier. 
Ici,  comme  dans  la  première  partie  des 
Comptes  rendus  de  la  Presse^  une  préface  a 
paru  nécessaire.  Je  sais  bien  que  les  opinions 
s'y  choquent  à  plaisir,  et  de  ce  choc,  dit  la 
sagesse  des  nations,  jaillit  bénévolement  la  lu- 
mière ;  mais  la  sagesse  des  nations  est  sujette 
à  erreur,  comme  toutes  les  sagesses  humaines. 
Ce  n'est  pas  la  sereine  lumière  du  jour  qui 
surgit  toujours  du  frottement  des  avis  et  des 
esprits.  Ce  sont  trop  souvent  des  étincelles 
rapides,  des  fusées  brillantes  et  bruyantes  qui 
servent  tout  au  plus  à  divulguer,  par  un  bref 
éclairement  de  leurs  profondeurs,  la  redou- 
table majesté  des  ténèbres  où  nous  nous  agi- 
tons, en  les  faisant  sonner  creux. 
.   On  a  donc  continué  à  se  défier  de  la  sûreté 


d'information  de  critiques,  plus  ou  moins  lit- 
térateurs ou  philosophes,  et  généralement 
préoccupés  à  l'excès  de  questions  techniques, 
de  la  qualité  du  papier  ou  de  la  supériorité  de 
l'exécution  typographique.  Et,  dans  une  vue 
préliminaire  d'ensemble,  on  a  pensé  devoir 
affirmer  à  nouveau  l'unité  générale,  la  défini- 
tive «  synthèse  »  d'une  personnalité  que  des 
articles  de  journaux  servaient  au  public  toute 
dépecée,  morceau  par  morceau. 

Sollicité  d'écrire  cette  préface,  je  me  suis 
trouvé  bien  embarrassé  d'abord  de  l'honneur 
qui  m'était  dévolu.  Il  s'agissait,  ou  de  trouver 
du    nouveau,  ce  qui  n'est  guère  admissible 
après  tant  de  travaux,  dont  quelques-uns  sont 
dus  à  la  plume  d'écrivains  tout  à  fait  distin- 
gués; ou  de  recommencer  les  études  faites,  et 
très  bien  faites,  par  mes  devanciers  —  et  sur- 
tout par  mes  éminentes  et  très  sympathiques 
devancières,   M"°   Clarisse   Bader   dans   son 
grand  et  consciencieux  ouvrage,  M'"''  Marie 
Dronsart  dans  ses  fortes  études  du  Mémorial 
diplomatique. 

Tout  bien  considéré,  je  me  suis  décidé  à 
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rechercher  la  personnalité  du  comte  de  Cham- 
brun,  non  plus  dans  ses  œuvres  écrites  qui 
sont  l'objet  actuellement  d\m  nombre  suffisant 
d'études  et  d'analyses  ;  mais  dans  ce  qu'il  ap- 
pelle lui-même  ses  œuvres  «  figurées  et  audi- 
tives )),  et  dont  il  donne  ainsi  Ténumération  : 
.    La  Foi,  l'Espérance  et  la  Charité; 

La  Sainte-Chapelle; 

Le  Temple  de  la  Sibylle,  à  Nice; 

Les  concerts,  spirituels  ou  classiques,  de 
l'hôtel  de  Condé. 

Dans  une  brochure  parue  en  1882^,  M.  de 
Chambrun  a  lui-même  raconté  l'histoire  et 
donné  la  description  de  ces  trois  chefs-d'œuvre 
de  M.  Eugène  Guillaume  :  la  Foi  sainte,  la 
divine  Espérance  et  la  Charité  consolatrice. 
Les  concerts  m'entraîneraient  trop  irrésisti- 
blement et  trop  loin;  l'heure  serait  mal  choi- 
sie d'ailleurs  d'entamer  une  discussion  musi- 
cale, au  moment  même  où  les  idées  du  comte 
sur  la  musique  «  scientifique  »  semblent  s'in- 
fléchir et  fléchir,  s'orienter  vers  l'indulgence, 

I.  La  Foi,  l'Espérance  et  la  Charité,  statues  par  Eugène 
Guillaume,  A^o/ice  par  le  comte  de  Chambrun.  Paris,  1882. 


préluder  à  une  évolution  dont  un  récent  pèle- 
rinage à  Bayreuth  pourrait  bien  être  le  point 
de  départ. 

Je  m'attacherai  donc  de  préférence  aujour- 
d'hui à  la  Sainte-Chapelle  de  l'hôtel  de  Condé 
et  au  temple  de  la  Sibylle  de  Nice  :  deux  for- 
mes parallèles  et  réciproquement  explicatives 
d'une  pensée  religieuse  et  d'un  goût  d'art, émer- 
geant d'une  aspiration  commune  à  l'idéal. 


I.    LA    SAINTE-CHAPELLE. 

L'hôtel  de  la  rue  de  Monsieur  est  bien 
connu  dans  le  tout-Paris  artistique.  M"'  Bader 
dans  une  Notice  et,  d'après  elle,  plusieurs 
journalistes,  en  ont  largement  raconté  l'histo- 
rique, ou  décrit  les  beautés  de  luxe  et  d'art. 
Je  leur  renvoie,  et  plus  spécialement  à  l'opus- 
cule de  M'^'  Bader*,  le  lecteur  désireux  de 
détails,  et  je  me  borne  à  rappeler  brièvement 
quelques  dates  et  quelques  noms. 

I .  L'Hôtel  de  Condé,  vieilles  traditions  et  récents  souvenirs , 
par  M"«  Clarisse  Bader.  Paris,  1882. 


L'hôtel  actuellement  occupé  par  M.  le 
comte  de  Chambrun  a  été  bâti  en  1786  par 
Brongniart  pour  la  princesse  Louise- Adélaïde 
de  Bourbon-Condé,  tante  du  duc  d'Enghien 
fusillé  en  1804  dans  les  fossés  de  Vincennes, 
sœur  du  duc  de  Bourbon  mort  mystérieu- 
sement en  son  château  de  Chantilly,  et  qui, 
entre  ces  deux  destinées  tragiques,  vécut  et 
s'éteignit  comme  une  élégie.  L'hôtel  de  la  rue 
de  Monsieur  et  du  boulevard  des  Invalides 
passa  ensuite  —  après  quelques  fluctuations 
cadastrales  probablement,  au  moins  dans  la 
période  1 789-181 5  —  au  marquis  Théodore 
de  Nicolaï,  qui  y  installa  plus  tard  le  novi- 
ciat récemment  fondé  des  Dames  du  Sacré- 
Cœur. 

Ne  pensez-vous  pas  que  les  maisons  puis- 
sent avoir  comme  les  individus  leur  âme  et 
leur  destinée?  Je  vous  donne  l'idée  pour  ce 
qu'elle  vaut,  mais  il  y  a  bien  des  marins  pour 
croire  à  l'âme  de  leur  navire  ;  et  en  province 
combien  de  maisons,  confortables  d'ailleurs 
et  élégantes,  restent  vides  sous  l'impression 
mystérieuse  de  quelque  légende  sinistre,  de 
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quelque  âme  obscure  frappée  dans  la  nuit  des 
temps  d'une  malédiction  ignorée?  —  C'est 
une  âme  dévote,  et  plongée  dans  les  intimes 
délices  d'une  sécurité  heureuse,  qui  préside 
aux  destins  de  la  maison  où  passa  la  véné- 
rable mère  Madeleine- Sophie  Barat  après 
la  pieuse  et  chaste  et  charmante  princesse 
Louise,  en  religion  mère  Marie-Joseph  de  la 
Miséricorde.  Le  noviciat  du  Sacré-Cœur 
avait  à  peine  émigré,  de  son  faubourg  Saint- 
Germain  trop  profane  encore  dans  sa  cham- 
pêtre solitude  de  Conflans  (1842),  que  la  mai- 
son devint  la  propriété  et  le  siège  du  collège 
arménien  des  Mékhitaristes  (1846).  Ces  Pères, 
ayant  transformé  en  salle  des  fêtes  à  l'usage 
de  leur  internat  la  rotonde  qui  avait  servi 
jusque-là  de  chapelle,  sur  le  boulevard  des 
Invalides,  firent  construire  une  chapelle  neuve 
à  l'entrée  actuelle  de  la  rue  de  Monsieur, 
entre  le  porche  et  la  cour  d'honneur.  En 
1880  enfin,  par  contrat  de  vente  dûment  nota- 
rié et  enregistré,  la  maison  des  Mékhitaristes 
devint  la  propriété  de  M.  le  comte  de  Cham- 
brun  qui  la  restaura  magnifiquement,  Tom- 


bragea  de  verdures  et  de  lierres,  la  peupla 
d'œuvres  d'art,  la  tapissa  de  gravures,  Tillu- 
mina  de  cristalleries  merveilleuses,  limpides 
et  ondoyantes  comme  des  jaillissements  d'eau 
de  roche,  fit  revivre  et  s'ébattre,  dans  une 
plénitude  de  joie  païenne,  de  légèreté  fran- 
çaise et  de  grâces  pompadour  les  Clodions 
uniques  de  la  cour  d'honneur  ;  et  presque  en 
même  temps,  je  crois,  conçut  dans  une  vision 
«  d'or  et  de  pourpre  »  le  rêve  aérien  de  la 
Sainte-Chapelle. 

J'ignore  comment  s'est  agrégée  peu  à  peu, 
ou  comment  a  surgi  un  jour  dans  Tesprit  de 
M.  de  Chambrun  cette  conception  d'  «  in- 
scrire »  dans  l'église  conventuelle  des  Mékhi- 
taristes  la  svelte  chapelle  de  saint  Louis , 
«  comme  un  triangle  dans  un  cercle  ».  Mais 
il  est  aisé  de  le  pressentir.  M.  de  Chambrun 
jouait  à  cette  époque  ce  qu'il  appelle  le 
«  second  acte  du  drame  »  de  sa  vie*.  En  d'au- 

I.  «Il  semble,  m'a-t-ondit,  que  vous  avez  trois  synthèses, 
cela  est  trop  !  Je  vais  répondre  et  d'abord  exposer  l'his- 
toire de  mes  trois  synthèses. 

«  De  toutes  manières,  de  nature  et  d'éducation,  de  pro- 
fession en  quelque  sorte,  je  suis  philosophe,  métaphysicien; 


très  termes  :  délivré  de  la  politique,  en  ayant 
brisé  ((  les  chaînes  dures  et  pesantes  »,  ne 
comptant  plus  sur  elle  pour  découvrir  «  le 
vrai   » ,  n'ayant  pas  encore  compris  que  la 

dans  chaque  question  je  recherche  la  raison  d'être,  le 
fond  et  l'essence,  l'absolu. 

«  Puis,  quand  après  trente  années  de  luttes,  de  vicissi- 
tudes et  de  labeur,  je  suis  enfin  sorti  de  l'étau  de  la  vie 
politique  je  me  suis  élancé,  non  pas  précisément  comme 
un  nouveau  venu,  mais  comme  un  homme  libre,  émancipé; 
un  esclave  qui  a  brisé  ses  chaînes  dures  et  pesantes,  dans 
tousles  champs  ouverts  des  connaissanceshumaines.  Assez 
vite  j'ai  reconnu  le  néant,  la  vanité,  l'infériorité  de  cette 
science  orgueilleuse  par  où  j'avais  commencé  me  confiant 
à  ses  dires  qu'elle  renfermait  le  secret  des  choses.  Je  parle 
de  l'année  où  j'ai  quitté  le  Sénat,  de  l'année  1879;  c'était 
avant  ma  cécité,  et  tout  aussitôt,  accompagné  d'un  jeune 
docteur  fort  éclairé,  j'ai  visité  les  collections,  les  écoles 
et  les  laboratoires;  à  un  certain  moment,  et  je  m'y  atten- 
dais un  peu,  je  me  suis  trouvé  en  présence  d'une  quaran- 
taine de  mes  semblables  dont  chacun  était  étendu  sur 
une  longue  dalle  de  marbre  noir  et  entouré  d'un  ou  de 
plusieurs  anatomistes  et  physiologistes. 

«  En  même  temps  j'étudiais  l'Europe  dans  toutes  ses  lan- 
gues et  ses  littératures  jusques  et  y  compris,  puisqu'il  pos- 
sède encore  l'un  de  ses  sièges  en  Europe,  la  lecture  du 
Coran,  surate  par  surate,  verset  par  verset.  Mais  l'Europe, 
sauf  une  réserve  sur  laquelle  je  reviendrai,  la  lecture  de 
ses  journaux  et  de  ses  revues,  c'était  encore  la  politique  et 
sa  matérialité.  Cette  matérialité,  je  l'ai  retrouvée  enfin  pour 
une  grande  part  dans  cette  étude  maîtresse,  et  que  je  con- 
serverai jusqu'à  mon  dénouement,  l'histoire. 

«  Qu'ai-je  donc  retenu  surtout  dans  mon  nouvel  essor. 
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philosophie  pouvait  (peut-être  !)  lui  en  mon- 
trer la  route,  et  n'ayant  plus  foi  qu'à  la  reli- 
gion pour  lui  en  enseigner  les  modes  ;  d'autre 
part,  pris  au  sortir  de  tant  de  laideurs  d'un 
passionné  désir  de  beau,  —  «  livré  à  toutes 


dans  cette  phase  libre  et  agrandie  de  ma  destinée?  Je  me 
suis  livré,  je  me  suis  abandonné  à  toutes  les  fictions,  à 
toutes  les  imaginations  de  l'esthétique,  auxquelles  d'ail- 
leurs je  me  trouvais  préparé,  ayant  dans  mes  voyages  vu 
et  revu  tous  les  chefs-d'œuvre  des  arts  plastiques;  et  depuis 
i853,  depuis  mon  mariage,  ayant  été  initié  à  toutes  les 
séductions,  à  tous  les  charmes  de  la  musique. 

«  J'ai  fait  un  long  chemin,  mais  il  était  nécessaire  pour 
expliquer  comment,  au  cours  d'une  dizaine  d'années,  sans 
le  savoir  ni  le  vouloir,  l'idée  du  beau  a  remplacé  chez  moi 
celle  du  vrai,  pour  devenir  ma  dominante  et  ma  caractéris- 
tique. 

«  Un  jour,  j'en  ai  compris  soudainement  l'inefficace,  et 
je  me  suis  aperçu  qu'au  lieu  de  monter  je  m'étais  arrêté  en 
route, que  peut-être  même  j'avais  descendu.  C'est  alors  que 
j'ai  conçu,  avec  plus  de  clarté  et  de  précision  que  jamais, 
le  bien,  le  devoir,  en  tant  que  sacrifice,  dation,  charité. 

«  Après  l'ordre  chronologique,  je  reprends  l'ordre  logi- 
que et  je  dis  :  Dans  ce  drame  de  mon  existence  il  y  a  eu 
comme  trois  actes  :  le  vrai,  le  beau,  le  bien.  L'état  de 
supériorité,  de  prééminence,  cette  pyramide  que  je  con- 
struis toujours,  elle  se  présente  avec  ses  étages  superposés 
et  progressifs  :  le  beau,  le  vrai,  le  bien. 

«  En  définitive,  je  le  sais,  je  ne  serai  jamais  qu'un  idéa- 
liste, mais  je  proclamerai  toujours  comme  mes  maîtres  et 
comme  mes  supérieurs,  comme  les  chefs  du  poète,  de  l'ar- 
tiste, du  métaphysicien,  les  héros  et  les  saints.  « 
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les  fictions,  à  toutes  les  imaginations  de  Tes- 
thétique  »,  —  son  esprit,  son  cœur,  tout  son 
désir,  tout  son  rêve  devait  aller,  naturelle- 
ment, logiquement,  à  cette  forme  d'art  où  la 
première  renaissance  a  cristallisé  l'idéalisme 
de  son  aspiration  au  vrai  dans  la  réalisation 
la  plus  hardie  —  sinon  la  plus  pure,  la  plus 
religieuse  —  et  en  même  temps  la  plus  trou- 
blante qui  fût  jamais,  du  beau  par  la  pierre 
et  le  marbre. 

Michelet  a  écrit  sur  cette  magnifique  efflo- 
rescence  de  l'architecture  ogivale  au  xnf  siècle, 
sur  cet  audacieux  et  fragile  élan  de  l'arceau  et 
du  désir  vers  Dieu,  des  pages  radieuses 
comme  la  grande  rose  d'une  de  nos  cathé- 
drales. Nul  ne  les  pourra  récrire  tant  que  le 
souvenir  en  restera,  clair  et  chaud,  dans  les 
mémoires,  c'est-à-dire  tant  qu'il  y  aura  une 
nation  et  une  langue  françaises.  M.  de  Cham- 
brun  cependant,  favorisé  d'une  manière  diffé- 
rente et  presque  aussi  rare,  a  pu  fixer  à  son 
tour,  en  pierre  sculptée,  en  verre  peint  et  en 
cuir  gaufré  le  chant  d'adoration  que  Michelet 
avait  noté,  son  par  son,  à  la  gloire  du  «  grand 
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siècle  » .  Et  comme  Michelet  à  son  œuvre,  à  la 
réalisation  plastique  de  ce  rêve  M.  de  Cham- 
brun  a  mis  tout  son  cœur,  toute  sa  pensée, 
toutes  ses  études  qui  sont  patientes,  toutes 
ses  ressources  qui  sont  larges  :  le  meilleur  de 
sa  vie  pendant  trois  ans. 

Il  ne  s'est  pas  contenté,  comme  le  premier 
venu  des  grands  seigneurs  amateurs  d'art  et 
de  bâtiment,  de  s'adresser  à  des  entrepreneurs 
en  renom  et,  par  leur  intermédiaire,  de  dé- 
penser sans  compter.  Certes,  il  a  fait  appel 
à  des  collaborateurs  dont  le  nom  seul  est 
un  éloge,  M.  Vaudremer  pour  l'architecture, 
M.  Hirsch  pour  les  verrières.  Mais  il  n'a  pas 
laissé  ces  éminents  artistes  maîtres  de  leur 
direction.  Par  cela  même  que  leur  talent  est 
plus  sérieux,  plus  original,  cette  direction 
eût  pu  diverger  de  méthode  et  de  but.  Fidèle 
à  sa  tendresse  pour  l'unité,  à  cette  «synthèse  » 
où  il  aime  à  concentrer  toutes  Jes  contradic- 
tions de  sa  nature,  héréditaire  et  acquise; 
jaloux  de  ramener  sans  cesse  de  l'idéal  rêvé 
à  la  réalité  tangible  la  devise  sibylline  qu'il 
a  adoptée  :  Tô  ev,  M.  de  Chambrun  a  voulu 
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qu'une  conception  unique  présidât  à  l'exécu- 
tion de  son  œuvre.  Et,  conséquent  avec  cet 
ensemble  de  doctrines  semi- cartésiennes 
semi-théologiques  que  lui  ont  enseignées  ses 
maîtres  en  les  resserrant  dans  cette  formule 
brève  :  «  Se  saisissant  soi-même  et  saisissant 
Dieu  )),  c'est  naturellement  à  sa  conception 
personnelle  qu'il  a  attribué  l'unique  et  abso- 
lue direction  de  Tœuvre  dédiée  au  Seigneur  : 
Domine,  sub  invocatione  sanctorum  aposto- 
lorum...  En  d'autres  termes,  et  pour  em- 
ployer encore  une  expression  chère  à  l'au- 
teur des  Fragments  politiques  et  de  Ma 
Méthode,  c'est  à  travers  son  moi  fortement 
conçu  et  vigoureusement  assis  qu'il  a  perçu 
les  éternelles  splendeurs  du  Non-Moi... 

Ce  n'est  pas  sans  dessein  que  je  rapproche, 
au  risque  de  les  heurter,  toutes  ces  idées  et 
tous  ces  mots  qui,  volontiers,  en  clameraient 
de  surprise.  Leur  juxtaposition  rend  saisis- 
sant, et  comme  palpable  ce  qui  a  été  dit 
ailleurs  ^  des  deux  natures,  des  deux  modes 

I.  Voyez  Comptes  rendus  de  la  Presse,  première  partie. 
Introduction.  .... 
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de  civilisation,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  qui 
coexistent  plus  ou  moins  amicalement  dans 
bien  des  individualités, —  dont  M.  deCham- 
brun  est  certainement  une  des  plus  curieuses, 
—  à  cette  heure  indécise  de  la  durée  où  nous 
nous  balançons,  incertains,  malades  de  désirs 
et  de  regrets,  sur  le  bord  de  deux  siècles.  On 
voudrait  conserver  tout  ce  que  le  passé  avait 
de  vrai  ;  on  voudrait  embrasser  tout  ce  que 
le  présent  offre  de  beau.  C'est  à  cette  incon- 
sciente   antinomie    dans   l'admiration   et  le 
respect  que  nous  devons  ce  délicat  chef-d'œu- 
vre :  la  Sainte-Chapelle  de  Condé.  Toutes  les 
ressources  de  notre  art  et  de  notre  mécani- 
que, tous  les  artifices  de  sonorité  et  tous  les 
trompe-l'œil   de  l'invention  contemporaine 
ont  été  mis  au  service  de  l'archaïsme  exquis 
du  royal  joyau  de  la  Cité.  Si  «  la  base,  c'est 
la  copie  du  grand  siècle  »,  il  ne  faut  jamais 
perdre  de  vue  «  les  corrections  nécessitées  par 
le  temps  actuel  '  ».  Pressé  de  placer  son  effigie 
ou  tout  au  moins  ses  armes  dans  les  vitraux, 

I.  A  M.  Hirsch,  14  février  1884. 
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M.  de  Chambrun  faisait  une  belle  défense  : 
«  Il  est  bien  entendu  que  pour  les  verrières  je 
n'aurai  aucun  écusson,  couronne,  blason.  Je 
les  conçois  parfaitement  au  xnf  siècle,  lors- 
que les  éléments  qu'ils  représentaient  et  sym- 
bolisaient étaient  intimement  unis  et  confon- 
dus avec  toute  la  vie  sociale  et  religieuse  du 
temps.  Il  n'en  est  plus  de  même  aujourd'hui... 
Sur  ma  cheminée  j'ai  le  buste  de  Washington 
et  si  je  ne  suis  républicain  qu'au  delà  de 
l'Atlantique,  je  suis  démocrate  partout...  »  Et 
s'il  céda  enfin,  malgré  cette  jolie  profession  de 
foi,  c'est  à  la  sollicitation  d'une  voix  chère 
entre  toutes  et  dont  la  gracieuse  influence  se 
fait  sentir,  discrètement,  tout  le  long  de  ce  pa- 
tient travail  de  préparation  et  de  surveillance. 
Car  ce  fut  une  longue  patience  que  tout  ce 
grand  travail.  D'un  bout  à  l'autre,  M.  de 
Chambrun  a  tout  vu,  tout  discuté.  Pas  une 
colonnette  n'est  sortie  sans  son  assentiment 
de  sa  gangue.  Pas  un  carton  n'a  été  reporté 
sur  verre  sans  son  visa.  Une  longue  éduca- 
tion de  l'œil  par  la  contemplation  des  œuvres 
d'art  l'avait  préparé  à  cette  activité  de  direc- 
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tion artistique.  Dès  octobre  1882,  il  écrivait 
à  M.  Vaudremer  : 

«...  De  là  de  ma  part  une  donnée  qui  se  tient 
davantage  dans  la  simplicité,  Tunité,  les  pro- 
cédés et  les  méthodes  d'art  un  peu  plus  stricts 
et  primitifs.  Des  exemples  vont  préciser... 

«  Si  vous  voulez  bien  y  prêter  attention, 
vous  observerez  que  lorsque  j'ai  dû  faire  mon 
choix  et  citer  les  modèles  pour  la  peinture,  je 
me  suis  arrêté  à  Michel-Ange,  Léonard  et 
Raphaël.  Nul  plus  que  moi  cependant  n'ad- 
mire Corrège  et  le  Titien.  Pour  Murillo,  j'ai 
été  deux  fois  en  Espagne;  pour  Rembrandt 
trois  fois  en  Hollande,  et  je  ne  sais  plus  com- 
bien de  voyages  j'ai  faits  en  Belgique  afin 
d'étudier  Rubens.  Cependant,  j'ai  écarté  réso- 
lument de  ma  liste  ces  cinq  grands  noms, 
parce  que  selon  moi  ils  ont  commencé  un  peu 
d'inflexion  de  l'art...  » 

Des  travaux  historiques  et  canoniques,  une 
étude  approfondie  de  Bossuet  et  des  Pères  ont 
complété  ce  que  la  contemplation  purement 
esthétique  avait  ainsi  préparé.  Des  recherches 
curieuses  sur  la  symbolique  traditionnelle  de 
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l'Église,  un  long  et  pieux  examen  de  la  figu- 
ration mystique  des  Catacombes  avaient  servi 
de  transition,  des  beaux  songes  de  l'art  à 
l'austère  enseignement  de  la  théologie  histori- 
que. Quand  donc  il  s'adressa  à  la  science  et 
au  talent  de  M.  Vaudremer,  M.  de  Chambrun 
était  en  pleine  possession  des  multiples  élé- 
ments de  son  œuvre.  Il  ne  lui  restait  qu'à  exécu- 
ter sur  ces  éléments  l'opération  qu'il  passe  sa 
vie  à  pratiquer  héroïquement  sur  lui-même  : 
la  réduction  à  l'unité.  Ici,  heureusement,  la 
simplification  était  aisée.  Les  idées  d'art  et 
les  traditions  historiques  se  classent  d'elles- 
mêmes,  par  un  procédé  très  simple  de  l'affi- 
nité ou  de  la  répulsion  qui  leur  est  propre. 
Cette  naïveté  majestueuse  ne  connaît  point  le 
cruel  effort  d'une  intelligence  occupée  sans 
relâche  à  bêcher  son  propre  fonds,  pour  en 
retourner  les  dessous.  Il  n'y  faut  ni  élimina- 
tion ni  amputation;  rien  de  cette  vivisection 
à  laquelle  M.  de  Chambrun,  avec  la  verve 
d'un  confesseur  prompt  au  martyre,  se  livre 
perpétuellement  sur  soi  pour  extraire  de  son 
«  brouhaha  intellectuel  »  la  «  synthèse  »  finale 
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de  sa  vie,  le  «  sommet  de  la  pyramide  »  qu'il 
aime  à  surélever  sans  cesse,  à  lancer  dans  les 
nuages  au  risque  d'y  voisiner  avec  la  Tour 
Eiffel^..  En  art,  la  caractéristique  de  l'œuvre 
conçue  se  dégage  paisiblement  de  l'assem- 
blage réfléchi  des  parties,  de  la  justesse  des 
rapports,  de  l'équilibre  des  proportions.  Et 
cette  caractéristique  frappait  immédiatement 
M.  de  Chambrun  sous  son  double  aspect 
d'élancement  et  de  lumière;  d'élévation  vers 
Dieu,  fondue  dans  la  sérénité  qui  vient  de 
Dieu  : 

«  Je  conçois  un  minimum  de  pierres  sculp- 
tées, un  maximum  de  verrières.  La  pierre  cise- 
lée en  effet,  s'élançant  et  se  projetant  au  ciel, 
à  rinfini,  est  l'une  des  deux  belles  choses  de 


I.  Ce  serait  cependant  pour  M.  de  Chambrun  une  triste 
rencontre,  à  en  juger  par  ce  piquant  résumé,  que  j'extrais 
à  votre  intention  d'une  lettre  particulière,  de  l'opinion  d'un 
de  ses  meilleurs  amis  sur  notre  pauvre  siècle  : 

«  Le  siècle  en  sa  fin  et  au  moment  où  il  célèbre  le  glo- 
rieux anniversaire,  l'immortel  centenaire,  vient  de  se  défi- 
nir lui-même  en  sa  capitale,  Paris.  Il  est  le  siècle  des  aimées, 
des  fontaines  lumineuses  et  de  la  tour  Eiffel  :  les  aimées 
pour  M.  Renan,  la  tour  Eiffel  pour  M.  Taine,  les  fon- 
taines lumineuses  pour  M.  Melchior  de  Vogiié...  » 
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l'art  auquel  je  m'attache;  mais  les  vitraux,  il 
me  semble,  sont  plus  beaux  encore...  Des 
verrières  supposent  de  la  lumière...  Dans  ma 
Sainte-Chapelle,  à  l'exception  de  cette  lumière 
invisible  en  quelque  sorte  et  cachée*,  je  n'en 
voudrais  aucune  autre,  aucune  lampe,  aucun 
lustre,  mais  les  seules  lumières  de  l'autel,  d'au- 
tant plus  nombreuses  et  splendides  que  tout  le 
surplus  de  l'édifice  en  serait  dénué...  Je  con- 
centre tout  réclairage  de  ma  chapelle  sur  l'au- 
tel. Je  le  conçois  très  lumineux,  et  je  le  con- 
çois aussi  le  plus  élevé  possible,  avec  le  plus 
grand  nombre  de  marches  à  monter"...  » 

Voyez-vous  la  «  pyramide  »  se  construire 
ou,  pour  parler  enfin  sans  figure,  la  concep- 
tion s'agréger,  s'affirmer  dans  l'unité  de  la 
vision  ?  Et  voici  maintenant  le  développement 
de  cette  conception  : 

«...  Je  prends  mon  sujet  à  la  chapelle  Six- 
tine,  à  Michel- Ange  :  la  création  de  l'homme 
par  Dieu. 

1.  Celle  du  gaz  par  laquelle  on  a  dû  suppléer  à  l'insuf- 
fisance du  jour. 

2.  Lettres  à  M.  Vaudremer  du  23  et  du  28  août,  et  du 
9  septembre  1882. 
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«  Dans  mon  abside  donc  et  au  fond,  la  créa- 
tion, en  continuant  la  rédemption,  c'est-à-dire 
les  douze  apôtres  ;  à  droite  et  à  gauche  de  l'au- 
tel, saint  Pierre  et  saint  Paul;  auprès  de  saint 
Pierre,  saint  Jean;  nous  continuons  ainsi  en 
nous  rapprochant  de  la  rosace  et  de  Tentrée 
pour  terminer,  avec  saint  Mathias  qui  fera 
treize,  et  saint  Aldebert.  Il  est  à  la  fois  mon 
patron  et  le  patron  de  mon  département  d'o- 
rigine, la  Lozère,  que  nous  avons,  dans  la  vie 
politique  de  la  France,  représentée,  mon  frère 
et  moi,  pendant  un  quart  de  siècle... 

«  Dans  rhistoire  de  l'art,  la  représentation 
des  apôtres  que  je  préfère  de  beaucoup  est 
celle  qui  se  trouve  à  Sainte-Marie  des  Grâces, 
à  Milan,  par  Léonard...  Après  la  création  en 
l'abside,  après  la  rédemption  aux  deux  bas- 
côtés,  je  voudrais  terminer  dans  les  hauteurs 
par  la  béatification,  le  Vitam  eternam  des 
prières  de  l'Église.  La  représentation  nous  en 
sera  facile,  il  nous  suffira,  aux  Offices  de  Flo- 
rence, auprès  de  la  grande  entrée  à  main  droite, 
de  nous  arrêter  au  tableau  du  beato  Angelico 
et  de  lui  emprunter  tous  ses  anges  et  archanges 
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lumineux,  sonores,  harmonieux,  qu'il  pei- 
gnait en  se  prosternant  à  deux  genoux... 

«  Lorsque  j'habitais  Rome,  il  y  a  bientôt 
trente  ans,  l'une  de  mes  courses  de  prédilec- 
tion était  les  catacombes,  et  quelquefois  même, 
afin  de  les  mieux  comprendre,  je  m'y  suis  fait 
enfermer  seul  dans  les  ténèbres  :  c'est  là  que 
je  prendrai  l'autel.  » 

La  nouvelle  Sainte-Chapelle  existait  dès 
lors,  virtuellement,  dans  le  désir  et  dans  les 
yeux  de  ses  créateurs.  Cinq  ans  après  (1887), 
elle  s'emplissait  de  lumière,  d'encens  et  de 
sonorités  dans  les  joies  pieuses  de  la  consécra- 
tion. Clos  par  sa  ceinture  de  couloirs  comme 
un  bijou  au  repos  dans  les  capitonnages  de 
son  écrin,  le  petit  temple  montait  d'un  jet  vers 
le  ciel  comme  cette  Sainte-Chapelle  d'émaux 
que  deux  anges  d'or  emportent  dans  leurs 
ailes,  en  s'élançant  d'une  châsse  précieuse 
d'Armand  Calliat.  La  décoration  réalise  le 
rêve  de  M.  de  Chambrun.  Les  patriarches  de 
l'Ancien  Testament  méditent  dans  Tabside, 
comme  écrasés  par  la  vision  prochaine  de  la 
Création.  Les  apôtres  des  grandes  verrières 
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sourient,  tout  ruisselants  d'azur  et  de  pourpre, 
dans  l'évidement  svelte  des  colonnettes.  Plus 
haut,  sept  représentations  symboliques  figu- 
rent les  sept  sacrements  dans  la  transparence 
éclatante  des  fonds  d'or.  La  grande  rose  flam- 
boie au  Nord  comme  un  bouquet  de  pierreries, 
éclaboussant  tout  autour  d'elle  des  nacres 
chatoyantes  de  ses  reflets^  de  ses  irisements 
chauds  de  topaze,  de  saphir,  d'émeraude  et 
d'améthyste.  Ce  n'est  point  par  la  vivacité 
seule  de  la  couleur  et  par  l'ample  effusion 
des  clartés  brillantes  que  la  mignonne  Sainte- 
Chapelle  de  la  rue  de  Monsieur  rappelle  la 
grande  Sainte-Chapelle  du  roi  Louis.  L'étude 
patiente  des  modèles,  celle  de  l'architecture, 
des  livres,  des  goûts  et  des  idées  du  temps  a 
contribué  par  des  ressources  infinies  à  la  mi- 
nuscule recréation  de  ce  caprice  royal.  Les 
armes  de  France  et  celles  de  la  reine  Blanche, 
les  fleurs  de  lis  et  les  tours  de  Castille  alter- 
nent, sur  le  cuir  gaufré  des  sièges  et  des  portes, 
dans  l'encadrement  étincelant  des  verrières  et 
dans  le  déroulement  bleu  céleste  du  tapis, 
avec  les  emblèmes  de  l'imagerie  pieuse  au 
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xiii"  siècle  :  les  levrettes  blanches,  les  brebis 
du  Carmel,  les  oiseaux  chers  au  doux  Fran- 
çois d'Assise,  —  sans  oublier  les  poissons 
des  Catacombes,  —  dans  les  entrelacements 
tout  feuillages  d'acanthe,  de  chêne,  de  houx 
et  de  fraisier.  L'art  de  la  couleur  et  de  la  li- 
gne, l'archéologie  chrétienne  et  l'industrie  raf- 
finée de  notre  époque  se  combinent  dans  une 
harmonie  recueillie  et  élégante.  Une  beauté 
discrète  flotte,  silencieuse  et  insinuante,  dans 
le  clair-obscur  diapré  des  verrières;  elle  ca- 
resse doucement  les  sens,  elle  ouvre  l'esprit 
aux  impressions  nobles;  elle  fait  mollir  le 
cœur  et  l'attendrit  comme  une  cire  tiède 
pour  les  sensations  profondes  qui  lui  viennent 
de  par  delà  l'autel  avec  des  chants  d'orgue, 
des  effusions  religieuses  de  Haendel,  des  af- 
firmations majestueuses  de  Bach;  et,  parfois, 
de  ces  somptueux  désespoirs  de  Beethoven 
qui  rappellent,  parmi  toutes  ces  délices  de 
l'oreille  et  des  yeux,  l'immortelle  prééminence 
de  la  misère  humaine  et  attestent,  en  phrases 
soulevées  comme  des  sanglots  vers  l'espace, 
l'universelle  religion  de  la  Douleur... 
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II.    LE    TEMPLE    DE    LA    SIBYLLE. 

Vous  êtes  à  Nice,  la  soirée  est  belle,  vous 
vous  êtes  attardé  sur  la  promenade  des  An- 
glais à  regarder  la  mer.  Derrière  vous,  la 
musique  joue  sous  les  guipures  vertes  que  les 
grandes  palmes  suspendent,  comme  des 
stores,  autour  des  lustres  flambants  du  kios- 
que. En  avant,  c'est  la  grande  mer  qui  s'étale 
à  l'infini,  blanchissante  et  impalpable  comme 
une  buée  de  lait  sous  l'effusion  frisante  du 
rayonnement  lunaire.  Deux  ou  trois  étoiles  se 
balancent,  paresseusement,  comme  alanguies 
par  la  douceur  de  vivre  éparses  dans  l'im- 
mensité gris  de  perle.  Des  bouffées  de  par- 
fums tièdes  et  des  senteurs  salées  d'eau  de 
mer  descendent  et  montent;  on  dirait  le 
rythme  berceur  d'un  orchestre  de  parfums 
qui  broderait  ses  lentes  mélodies  sur  le 
rythme  vif  de  la  musique,  là-bas,  égrenant 
en  lestes  fusées  de  trilles  les  rapides  variations 
des  piiiicati  de  Sylvia.  Vous  oubliez  l'heure, 
et  le  temps,  le  regret  de  la  veille  et  le  souci 
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du  lendemain  :  la  vie  avec  ses  nécessités,  ses 
anxiétés  et  ses  devoirs. 

Les  derniers  accords  de  l'orchestre  expi- 
rent dans  un  soupir  de  brise,  et  elle  reste 
seule  à  chanter  dans  le  silence,  la  grande  brise 
du  large,  à  reprendre  dans  la  nuit  son  éter- 
nel duo  avec  le  contralto  puissant  de  la  mer. 
Vous  prenez  une  voiture  sur  la  place  Masséna, 
et  c'est  un  renouveau  de  sensualité  païenne, 
un  engourdissement  de  l'esprit  dans  le  bien- 
être  oublieurdu  corps,  de  tout  l'être  en  libra- 
tion  harmonique  sur  les  coussins  lentement 
balancés.  Les  lumières  s'éteignent  une  à  une. 
La  voiture  court  dans  un  clair-obscur,  le  long 
de  l'avenue  ombreuse  qui  mène  en  pente 
molle  à  Saint-Maurice.  Les  arbres  frisson- 
nent, effleurés  en  larges  coups  d'éventail  par 
le  vent  qui  monte  de  l'eau.  On  perçoit  des 
froissements  d'ailes,  des  frôlements  soyeux 
de  plumes  dans  la  longue  frise  de  feuillages 
où  s'abrite  le  mystère  nocturne  des  nichées. 

La  grille  de  la  villa  Chambrun  se  dresse 
en  travers  de  la  route,  barrant  la  montée  de 
ses  fers  de  lance,  alignés  dans  la  nuit  comme 
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une  file  de  hallebardiers  en  bataille.  Pour  allon- 
ger votre  plaisir  et  prolonger  parmi  les  ver- 
dures votre  rêve  de  béatitude  et  d'oubli,  vous 
suivez  à  pied  les  longues  allées  capricieuses 
qui  contournent  les  bosquets,  se  déroulent 
dans  les  massifs  de  thuyas,  de  palmiers  et  de 
cyprès,  se  glissent  discrètement  dans  l'ombre 
frangée  des  orangers  et  des  lauriers-roses.  Un 
chant  d'eau  vous  caresse  Touïe  :  une  mélodie 
perlée  de  cascade  se  brisant  sur  des  pointes 
de  roches  veloutées  de  mousses,  fugitive 
comme  un  écho  lointain  de  la  musique  de 
Mendelssohn,  dans  ce  songe  réalisé  d'une 
nuit  d'été. 

Et  brusquement,  au  détour  sablé  d'un 
chemin  d'ombre,  vous  vous  retrouvez  dans 
la  lumière.  Le  bruit  de  l'eau  tombante  s'a- 
paise dans  l'éloignement.  Les  arbres  reploient 
leurs  lambrequins  et  le  froufrou  des  nids  se 
tait,  dans  le  recul  des  pelouses.  L'espace  se 
déplie  dans  des  clartés  de  lune,  Fhorizon  des 
Alpes  se  découpe  en  noir  sur  le  ciel  d'opale  ; 
une  nappe  de  silence  austère  et  de  lumière 
blanche  coule,  comme  un  reflet  de  voie  lactée, 
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sur  les  marches  élargies  de  Tescalier  monu- 
mental. 

Au  sommet  de  cet  escalier  de  parc  royal  ; 
dans  cette  blancheur  et  dans  ce  silence  surgit, 
plus  blanc  et  plus  silencieux  encore,  un  édi- 
fice d'énigme.  Projetées  au-dessus  du  sol  par 
une  haute  plate-forme  en  pierre  blanche  de  la 
Turbie,  douze  colonnes  de  marbre  blanc 
s'élancent,  droites  et  élégantes  comme  des 
tiges  d'eucalyptus,  portant  légèrement  leurs 
chapiteaux  épanouis  comme  de  grands  lis,  et, 
posée  avec  une  souplesse  aérienne  sur  la  frise 
enguirlandée  de  fleurs,  une  claire  toiture 
métallique  d'où  s'envole  un  trépied  mystique. 
Et  tout  l'édifice  semble  posé  à  peine  au  bord 
large  de  l'escalier,  svelte  et  tout  en  hauteur, 
découpé  à  jours  sur  le  mauve  assombri  de 
l'horizon,  prêt  à  s'envoler  dans  un  poudroie- 
ment de  lune  comme  une  grande  fleur  de 
marbre  que  le  vent  des  Alpes  aurait  prise. 

C'est  ce  que  M.  de  Ghambrun  appelle  le 
temple  de  la  Sibylle. 

Si  l'on  consulte  le  grand  ouvrage  de  M"''Ba- 
der,  c'est  à  la  Sibylle  acceptée  par  l'Église,  à 
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celle  qui  amuse  tant  M.  Renan  et  qui  est  asso- 
ciée au  souvenir  de  David  dans  la  plus  som- 
bre des  proses  liturgiques,  que  M.  de  Cham- 
brun  aurait  dédié  ce  mystérieux  et  charmant 
édifice.  J'en  demande  bien  pardon  à  l'émi- 
nente  biographe,  mais  je  ne  saurais  être  de 
son  avis.  Ce  n'est  pas  un  éon  de  témoignage, 
que  la  Sibylle  dont  l'évocation  donne  une 
âme  et  une  signification  au  gracieux  temple 
de  Saint-Maurice.  Ou,  si  elle  atteste  quelque 
chose,  c'est,  en  la  pleine  lumière  du  jour,  la 
joie  de  vivre  au  grand  soleil,  la  joie  du  Midi, 
de  la  chaleur  et  de  la  clarté  :  la  joie  des  per- 
spectives larges  et  éclatantes,  des  jardins  à 
perte  de  vue  au  fond  de  leur  cirque  d'Alpes, 
—  de  Nice  toute  blanche,  blottie  avec  des 
grâces  frileuses  de  baigneuse  grecque  dans 
les  flottantes  verdures  de  ses  palmiers,  —  de 
la  Méditerranée  si  bleue,  lustrée  d'or  ou  rayée 
d'écharpes  roses  par  des  gaietés  de  lumière... 
Et  ce  qu'elle  atteste  encore  sous  le  soleil,  ce 
sont  les  goûts  d'art  de  celui  qui  a  désiré  cette 
architecture,  et  la  conception  d'art  des  maî- 
tres qui  l'ont  créée  d'après  ce  désir. 
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Mais  la  nuit,  dans  le  sérieux  tragique  du 
silence  universel;  au  sortir  brusque  des  in- 
consciences de  l'esprit  dans  la  détente  géné- 
rale de  la  vie,  ce  n'est  pas  une  affirmation, 
ce  sont  des  points  d'interrogation  qu'il  faut 
attendre  du  temple  de  la  Sibylle  :  des  énig- 
mes posées  avec  l'ironie  nonchalante  de  la 
prophétesse  qui  se  sent  en  sécurité,  ayant 
brûlé  ses  neuf  livres;  des  problèmes  offerts 
avec  une  malicieuse  affabilité  de  sphinx  à 
notre  imagination,  irrésistiblement  et  éter- 
nellement séduite  par  tout  ce  qui  trompe  son 
immortel  désir  de  solution.  Et  les  questions 
s'enchaînent,  dans  Tordre  railleusement  logi- 
que où  les  questions  sans  but  s'amusent  à 
affluer,  de  notre  âme  à  nos  lèvres.  Comment 
ce  bijou  de  l'art  grec,  destiné  à  perpétuer  d'o- 
lympiade en  olympiade  le  souvenir  du  cho- 
rège  Lysicrate  et  de  son  dème  Acamantide,  se 
trouve-t-il  transporté  ici,  dans  cette  nature 
légère  et  souriante  de  station  méditerranéenne 
adoptée  du  high-life,  après  avoir  traversé  les 
transformations  attestées  par  des  ruines  aux 
champs  dévastés  du  Forum  et  aux  collines 
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ravagées  de  Tibur?  Combien  de  civilisations 
se  sont-elles  couchées,  l'une  après  l'autre, 
dans  l'ossuaire  stratifié  des  siècles  pour  que 
le  temple  de  la  chaste  Vesta  revive,  frais  et 
pur  comme  au  sortir  de  son  bloc  de  marbre, 
dans  les  jardins  d'hiver  d'un  amateur,  ancien 
préfet  du  second  Empire,  ancien  «  centre 
droit  »  à  l'Assemblée  de  Versailles?  Pourquoi 
cette  invocation  à  la  Sibylle  antique,  à  la 
vraie  Sibylle,  à  la  Sibylle  railleuse  du  roi  Tar- 
quin?  Comment  cette  dédicace  a-t-elle  été 
conçue  parmi  toutes  les  sécurités  et  le  confort 
de  notre  xix''  siècle,  assis  dans  son  positivisme 
et  dans  l'admiration  de  soi,  de  sa  science,  de 
son  raffinement,  de  son  architecture  de  fer, 
de  son  éclairage  électrique  et  de  sa  littérature 
de  blasés?  Pourquoi  ce  surgissement  imprévu 
de  l'énigme  dans  l'écartement  de  ces  bosquets 
où  bruit  si  doucement  la  nature,  assoupie 
dans  le  tiède  bonheur  des  sens?  Pourquoi, 
dans  cette  villégiature  élégante,  ce  brusque 
rappel  de  l'inexpliqué?  Pourquoi  ce  trépied 
de  mystère  envolé  dans  la  nuit,  comme  une 
grande  chauve-souris  balancée  sur  ses  ailes 
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de  paradoxe?  Pourquoi  cette  reproduction 
du  vieux  ustensile  grec  installée  en  Gaule 
sous  le  regard  moqueur  d'Hécate,  et,  parmi 
des  échos  de  songe,  le  souvenir  de  tant  d'ora- 
cles rendus  au  hasard  et  que  nul  ne  comprit 
jamais?...  Pourquoi  ce  réveil  provoqué  de 
toutes  les  questions  qui  sommeillent  au  fond 
de  toute  intelligence  et  de  tout  cœur  d'homme, 
qu'on  se  répète  et  qu'on  ressasse  de  père  en 
fils,  d'ami  à  ami,  d'heure  en  heure,  en  bra- 
vant toutes  les  sottises  et  toutes  les  lassitudes 
de  la  banalité?  Car  c'est  de  banalité  qu'on  vit 
et  qu'on  meurt,  —  sauf  ces  deux  échappées 
que  notre  imagination  s'est  ménagées  malgré 
tout,  ou  qu'un  Dieu  consolateur  nous  a  accor- 
dées sur  l'idéal  :  la  religion  et  Tart...  Arrê- 
tons-nous là.  Il  n'en  faut  pas  davantage  pour 
comprendre  comment ,  presque  en  même 
temps  qu'il  rêvait  aux  béatifications  allégo- 
riques de  la  Sainte-Chapelle,  M.  de  Chambrun 
concevait  le  premier  projet  du  temple  de  la 
Sibylle. 

Il  s'en  est  expliqué  clairement  dans   une 
lettre  d'où  j'extrais  ce  qui  suit  : 
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«  J'élève  ce  temple  à  la  beauté  connue  et 
inconnue. 

«  La  beauté  connue  représentée  par  dix 
bustes  et  la  beauté  inconnue  figurée  par  le 
trépied  de  la  Sibylle. 

«...  Cette  dédicace  est  beaucoup  plus  spi- 
rituelle que  celle  d'un  Panthéon  à  peu  près 
universel,  avec  vingt  et  un  bustes  empruntés 
à  tous  les  ordres  de  la  pensée,  et  je  m'y  tiens. 
Je  repousse  une  conception  nouvelle  qui  était 
de  m'attacher  seulement  au  plus  grand  des 
arts  qui  est  la  poésie...  Cette  troisième  con- 
ception était  à  peu  près  aussi  fausse  que  la 
première,  et  par  les  mêmes  motifs  :  trop  de 
système  *...  » 

M.  de  Chambrun  a-t-il  jugé  qu'il  y  aurait 
trop  de  système  aussi  dans  l'élection  des  dix 
grands  hommes  dont  le  ciseau  de  M.  Chapu 
devait  sculpter  les  bustes?  S'est-il  laissé  ébran- 
ler par  certaines  objections  que  lui  posait  spi- 
rituellement M.  Emile  Ollivier?  A-t-il  trouvé 
que  la  beauté  des  colonnes  subsistait  suffi- 

I.  Lettre  du  5  septembre  1882. 
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samment  pour  soi  *  et  témoignait  assez  de  son 
culte  pour  la  beauté,  de  l'évocation  de  Tart 
planant  sur  l'ample  merveille  des  jardins? 
Toujours  est-il  qu'on  ne  trouve  à  l'intérieur 
du  temple  aucune  trace  des  projets  divers 
conçus  pour  en  préciser  la  signification^  :  tem- 
ple de  l'art,  panthéon  du  beau,  musée  des 
gloires  connues,  étiquetées,  numérotées...  La 
première  idée  seule  a  heureusement  persisté  : 
la  consécration  à  la  beauté  inconnue,  symbo- 
lisée par  ce  trépied  posé  comme  une  tiare  en 
plein  ciel,  à  la  cime  du  temple  et  de  la  col- 
line; et  aussi  par  cette  dédicace  élastique, 
propice  à  toutes  les  fantaisies  du  goût  et  à 

1.  «Votre  colonne  me  crie  :  Noli  me  tangere  »,  écrivait- 
il,  en  lui  exposant  ses  incertitudes  à  M.  Randon,  l'archi- 
tecte distingué  du  temple. 

2.  Ce  furent  successivement  :  dix  bustes  de  grands  hom- 
mes, puis  vingt  et  un,  puis  dix  encore,  ceux-ci  d'ailleurs 
différents  des  premiers.  Puis  des  tables  portant  des  inscrip- 
tions classées  dans  l'ordre  du  tableau  suivant  :  —  i"  L'idée 
du  beau  :  i.  Poésie;  2.  Musique;  3.  Arts  plastiques.  — • 
2°  La  Durée.  —  3°  L'Espace.  —  4°  L'Œuvre... 

Plus  tard,  on  pensa  à  un  groupe  qui  dut  représenter, 
tantôt  Homère  et  un  enfant,  tantôt  l'Homère  de  Chénier 
entouré  de  ses  trois  éphèbes.  Sur  la  proposition  de 
M.  Chapu,  il  avait  été  question  aussi  un  moment  d'une 
Renommée... 
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tous  les  caprices  de  la  pensée,  dont  M.  de 
Chambrun  écrivait  lui-même  '  : 

ft  Mon  temple  s'appelle  le  temple  de  la  Si- 
bylle. Je  tiens  à  cette  dédicace,  au  trépied  qui 
la  caractérise,  et  à  tout  ce  qu'il  y  a  là  d'étrange, 
de  mystérieux,  d'inconnu.  J'en  appelle  à  l'édi- 
fice de  Tibur,  au  verset  Teste  David  cum  Si- 
bylla ,  aux  fresques  de  Michel -Ange  en  la 
voûte  de  la  Sixtine,  à  l'hémistiche  de  Virgile  : 
Deus  ecce  Deus,  à  tous  mes  propres  rêves...  » 

Certes,  il  valait  mieux  laisser  ces  rêves  et 
les  nôtres  à  l'état  de  rêves ,  flottant  avec  la  vo- 
lupté exquise  des  choses  légères  dans  le  bleu 
des  souvenirs,  des  visions,  de  la  mer,  du  ciel, 
de  la  ligne  assombrie  des  Alpes,  fuyant  en  tons 
d'indigo  dans  l'outremer  épuré  de  l'espace, 
que  de  les  figer  en  graphiques  d'une  espèce 
quelconque,  voire  même  en  vingt  et  un  bustes 
symboliques.  Je  ne  concevrais,  quant  à  moi, 
qu'une  représentation  figurée  dans  la  nudité 
élégante  du  temple  de  la  Sibylle  :  posée  sur 
un  chevalet  à  l'ombre  transparente  d'une  co- 

1.  A  M.  Ghapu,  27  octobre  i883. 
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lonne,  protégée  du  jour  trop  vif  par  les  dra- 
peries d'un  vélum  de  velours  sombre,  il  me 
semble  que  j'y  aimerais  avec  plus  de  tendresse 
encore  la  Muse  de  tristesse  et  de  songe  qu'Hé- 
bert a  peinte  au  pâle  souvenir  des  Héros  sans 
gloire... 

Tel  qu'il  se  dresse  actuellement,  au  som- 
met de  sa  colline,  de  son  escalier  et  de 
son  socle  de  pierre,  le  temple  de  la  Sibylle 
est  un  édifice  circulaire,  formé  par  douze 
colonnes  d'ordre  corinthien  en  marbre  de 
Carrare.  Ces  colonnes  montent  de  la  plate- 
forme en  pierre  de  la  Turbie  et  soulèvent  dans 
l'azur  une  toiture  de  métal  qui  sert  de  réflec- 
teur au  soleil,  glissant  de  la  mer  aux  Alpes, 
et  s'arrondit  comme  la  coupole  d'une  église 
byzantine.  Les  colonnes  sont  cannelées  pro- 
fondément; les  chapiteaux  sont  ouvragés,  ci- 
selés, niellés  comme  des  pièces  d'orfèvrerie. 
Le  plafond  est  coupé  en  caissons  où  s'épa- 
nouissent, les  remplissant  presque,  de  grandes 
marguerites  étalées.  Une  guirlande  dénouée 
de  fleurs,  découpant  à  vif  leurs  festons  dans 
l'air  bleu,  court  au-dessus  de  la   corniche 
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comme  un  attique  minuscule  et  élégant.  Toute 
la  construction,  projetée  en  hauteur  dans  son 
unité  parfaite  d'allure  et  de  plan,  a  une  légè- 
reté et  une  sveltesse  peu  ordinaires  aux  édi- 
fices en  rotonde.  C'est  que,  tout  en  cédant  à 
Tobligation  de  doubler,  pour  les  équilibrer 
aux  dimensions  majestueuses  du  grand  esca- 
lier, les  proportions  exquises  du  monument- 
bijou  de  Lysicrate,  on  n'a  jamais  perdu  de 
vue  le  primitif  désir  d'où  naquit  cette  archi- 
tecture :  la  reproduction  «  entre  la  mer  et  les 
Alpes  »  du  petit  chef-d'œuvre  de  la  rue  des 
Trépieds  d'Athènes.  Reproduction  libre  d'ail- 
leurs, tout  à  jour,  ayant  dégagé  ses  colonnes 
delà  maçonnerie  athénienne,  ou  mieux  encore, 
adaptation.  Adaptation  au  milieu  et  aux  be- 
soins, dont  le  plan  laisse  pressentir  une  étude 
à  fond  des  modèles  romains  de  la  même  fa- 
mille :  le  temple  de  Vesta  au  Forum,  restitué 
d'après  les  monnaies  du  temps ^  et  le  précieux 
dessin  de  Panvinio,  —  le  temple  de  Tivoli 
reconstitué  par  Fimagination  et  le  calcul  dans 

I.  Voyez  surtout  le  denier  de  la  famille  Cassia. 
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rintégralité  brisée  de  sa  colonnade...  Adapta- 
tion empreinte  aussi  de  la  personnalité  très 
remarquable  de  l'architecte^  qui  Ta  menée  à 
bien,  et  de  la  pensée  qui  l'a  conçue. 

Cette  pensée  s'affirme  surtout  dans  la  frise 
déroulée  au-dessus  des  grands  chapiteaux 
corinthiens,  entre  l'architrave  et  le  larmier. 
Au-dessus  des  entre-colonnements  de  l'entrée, 
au  haut  de  l'escalier  en  éventail  qui  ouvre  au 
Nord  l'accès  du  temple,  les  deux  mots  grecs  : 
Aoyo; — Kocrjxo;,  profondément  incisés  dans  le 
marbre,  attestent  la  vie  universelle  et  l'uni- 
versel bienfait  de  la  Création,  complétée  tous 
les  jours  par  l'œuvre  éternelle  de  la  Rédemp- 
tion. A  droite  et  à  gauche  se  détache  une 
longue  couronne  de  fleurs  et  de  fruits,  coupée 
à  intervalles  harmoniques,  et  comme  ratta- 
chée au  marbre  par  des  tètes  de  boeufs  et  de 
béliers  alternées.  Ces  têtes  décollées  d'animaux 
consacrés  par  toutes  les  traditions  au  sacri- 
fice, combinées  avec  les  instruments  de  guerre 
et  de  meurtre  qui  jouent  dans  la  recourbure 

1.  M.  Randor. 
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des  végétations  tressées,  doivent  représenter 
le  suprême  holocauste  auquel  aboutit,  sans 
relâche  et  sans  fin,  le  drame  vaniteux  de  Texis- 
tence.  Tout  à  la  cime  enfin,  coupant  l'espace 
de  ses  trois  cornes  de  bronze  déjà  patinées  par 
le  soleil  et  le  vent,  le  trépied  que  la  Sibylle 
romaine  hérita  jadis  de  son  aïeule  la  Pytho- 
nisse  symbolise  audacieusement  l'inconnu  — 
et  peut-être  l'inconnaissable,  —  l'inexpliqué 
plus  puissant  que  la  vie,  et  que  le  Logos  lui- 
même.  . .  C'est  ce  que  M.  de  Chambrun  appelle 
avec  raison  ses  hiéroglyphes. 

On  peut  voir  tout  ce  qu'on  veut  dans  les 
hiéroglyphes.  Les  savants,  à  ce  qu'ils  disent, 
y  voient  même  la  vérité.  Quelles  traductions 
ne  pourrait-on  point  faire  des  hiéroglyphes  de 
M.  de  Chambrun!  Quelles  interprétations... 
libres  n'en  pourrait-on  pas  tirer,  et  quelles 
gloses  à  dévider  audacieusement,  avec  cette 
joie  perverse  de  mettre  un  esprit  systéma- 
tique en  contradiction  avec  lui-même  !  J'aurai 
du  courage,  je  résisterai  à  cette  attraction 
séduisante  et  dangereuse  :  il  faut  passer  sans 
les  heurter,  en  les  saluant  au  vol  avec  une  dé- 
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férence  et  une  sympathie  profondes,  devant 
les  illusions  saintes  des  croyants. 

Il  ne  faudrait  pourtant  pas  non  plus  deman- 
der l'impossible  à  la  modestie  humaine.  Ne 
me  sera-t-il  pas  même  permis  de  triompher 
tout  bas,  dans  un  coin  de  chapitre  déjà  clos, 
du  résultat  de  cette  longue  recherche  à  tra- 
vers des  architectures  ?  Et  ne  pourrai-je  rappe- 
ler, très  brièvement,  ce  que  je  disais  au  début 
de  cette  étude  :  que  M.  de  Chambrun  se  re- 
trouvera tout  entier,  et  tel  que  des  analyses 
antérieures  ont  essayé  de  le  faire  voir,  dans 
les  deux  plus  importantes  de  ses  «  œuvres  figu- 
rées »  ?  Pour  ne  pas  lasser  l'attention  du  lec- 
teur et  me  retenir  moi-même  sur  la  pente 
polie  des  dissertations,  je  me  bornerai  à  arti- 
culer un  fait  : 

A  la  même  époque  (i882-i885),  M.  le  comte 
de  Chambrun  poursuivait  avec  la  même 
passion  l'étude  et  la  parfaite  exécution  de 
deux  monuments  consacrés,  l'un  au  Seigneur 
sous  l'invocation  des  saints  apôtres  Paul  et 
Jean,  —  Domine,  sut  invocatione  sanctorum 
apostolorum  Johannis  et  Pauli,  —  l'autre  à 
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rinconnu,  supérieur  au  Verbe  lui-même. 
Dans  la  première  dédicace,  M.  de  Chambrun 
était  fidèle  avec  amour  à  ses  traditions,  à  ses 
alliances  et  à  sa  foi.  Mais,  dans  la  seconde, 
comme  il  était  des  nôtres  !  Comme  il  aspirait, 
lui  aussi, — •  à  son  insu  peut-être  et  de  la  meil- 
leure foi  du  monde,  —  à  cette  révélation  nou- 
velle du  Dieu  inconnu  que  nous  adorons  tous, 
que  nous  attendons  tous  avec  l'ardente  anxiété 
de  naufragés,  réfugiés  en  attendant  le  salut 
sur  les  crêtes  ironiques  de  Délos  !  —  Cette  fois 
encore  le  «  croisé  »  et  «  l'homme  du  siècle  » 
ont  poursuivi  paisiblement,  chacun  sa  voie,  à 
travers  les  mirages  d'or  de  l'art  aimé  religieu- 
sement par  le  «  poète  ». 

DICK  MAY. 


POST-SCRIPTUM 


PROMESSES 


A  ceux  d'entre  vous   qui   connaissent  la 
Sainte-Chapelle  et  le  Temple  de  la  Sibylle 
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autrement  que  par  d'imparfaites  descriptions, 
je  me  fais  un  devoir  d'annoncer  la  suite  des 
«  œuvres  figurées  »  que  nous  promet  M.  de 
Chambrun,  pour  le  plus  grand  profit  de  l'art 
contemporain  et  la  plus  grande  satisfaction  de 
nos  yeux. 

I.  —  C'est  d'abord  une  Gallia,  dont  un  de 
nos  plus  brillants  sculpteurs  devra  réaliser 
ainsi  la  vision  : 

«  Si  M.  Chapu  veut  me  faire  une  Gallia,  j'y 
consens  volontiers.  Je  la  conçois  les  yeux  fixés 
au  ciel,  la  chevelure  dénouée,  les  lèvres  sou- 
riantes et  chantantes  ;  sa  poitrine  palpite,  et 
dans  ses  mains  elle  tient  des  feuillets  avec  dix 
inscriptions  :  A  droite,  les  Méditations  et  la 
Méthode,  \qs Sermons QiXo.?,  Oraisons,  les  Pen- 
sées, le  Cid,  Alceste,  Athalie,  les  Fables;  à 
gauche,  V Esprit  des  Lois,  la  Déclaration  des 
Droits,  le  Suffrage  universel...  » 

Et  M.  de  Chambrun  développait  son  idée, 
ridée  ardemment  patriotique  à  laquelle  la 
Gallia  doit  donner  une  forme  pour  la  joie  du 
cœur  et  l'émotion  des  yeux,  dans  une  longue 
lettre   dont  le   début  et  la  conclusion  font 
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saillir  plus  nettement  la  pensée  maîtresse  : 
«  Lorsque  j'observe  et  que  j'étudie  la 
chronologie  du  moyen  âge  et  des  temps  mo- 
dernes ,  il  y  a  un  fait  qui  m'impressionne 
vivement:  c'est  l'antériorité,  l'ancienneté  de 
la  civilisation  française...  — Ne  serait-ce  point 
le  don  propre  et  le  génie  national  que  cette 
faculté,  cette  puissance  d'imaginer  et  de  con- 
cevoir, non  point  pour  la  spéculation  et  pour 
le  rêve,  mais  pour  qu'advienne  tout  aussitôt 
après  l'exécution,  l'action,  l'entreprise  :  Gesta 
Dei per  Francos...  ^?  » 

Confident  de  ces  beaux  projets,  M.  Emile 
OUivier  conseillait,  réclamait  presque  une 
addition  d'inscriptions  sur  les  feuillets;  et, 
content  du  succès  de  ses  représentations,  — 
la  liste  des  tables  de  la  main  gauche  est  arrêtée 
dès  maintenant  comme  suit  :  V Esprit  des  Lois, 
la  Déclaration  des  Droits,  le  Concordat,  le 
Code  civil,  les  Nationalités,  le  Suffrage  uni- 
versel, —  il  écrivait  à  son  ami  : 

«  Votre  Gallia  m'attendrit.  Noble  Gai  lia! 

I.  A  M.  Emile  Ollivier,  5  février  1887. 
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elle  seule  a  constamment  mis  les  autres  avant 
elle-même...  Nous  n'avons  pas  su  toujours 
faire  bien  pour  nous-mêmes;  depuis  des  siècles 
c'est  par  nous  que  les  autres  ont  reçu  le  pro- 
grès et  la  civilisation...  Seule  enfin,  elle  a  eu 
comme  signe  de  sa  prédestination  le  calvaire, 
le  bûcher  de  Jeanne  d'Arc,  Sainte-Hélène, 
Sedan!  le  privilège  divin  des  larmes  et  du 
martyre.  Qui  dans  le  monde  a  eu  plus  qu'elle 
au  front  cette  radieuse  couronne,  sans  tomber 
dans  le  néant  comme  la  Pologne  et  en  ressus- 
citant chaque  fois  au  troisième  jour?  » 

Puisse  l'ébauchoir  de  l'artiste  donner  un 
corps  à  toutes  ces  rêveries,  nobles  et  chères, 
que  chacun  de  nous  cèle  au  plus  intime  et  au 
plus  précieux  de  son  âme! 

II.  —  Ce  sont  enfin  deux  tableaux  dont  le 
programme  d'exécution  est  arrêté  dès  à  pré- 
sent dans  l'esprit  du  comte  ;  il  n'y  manque 
plus  que  la  découverte  —  ou  l'élection  de 
l'artiste  qui  saura  —  ou  qui  voudra  s'attacher 
à  la  réalisation  intégrale  de  ce  programme. 
Et  pour  vous  intéresser  avec  moi  à  la  plus 
prompte  réussite  possible  de  ce  choix  et  de 
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cette  œuvre,  je  n"ai  rien  de  mieux  à  faire  que 
de  vous  donner  tout  bonnement,  et  telle 
qu'elle  m'a  été  confiée  pour  mon  plaisir  et 
pour  le  vôtre ,  la  correspondance  que  voici  : 
vous  l'apprécierez  d'autant  plus  que  le  cor- 
respondant du  comte  se  trouve  être,  ici,  un 
maître  qui  n'a  pas  l'habitude  de  prodiguer 
sa  prose  : 


Le  comte  de  Chambi'un  à  M.  Eiig,  Giiillaïune. 


«  Mon  cher  maître,  après  la  création  de 
mes  trois  statues,  vous  avez  bien  voulu  me 
proposer  comme  architecte  M.  Vaudremer,  à 
qui  je  dois  la  création  de  ma  chapelle,  Entre 
la  mer  et  les  Alpes  je  me  suis  donné  les  beaux 
jardins  que  vous  connaissez  ;  enfin  vous 
assistez  quelquefois  à  mes  concerts. 

«  Dans  ma  préoccupation  constante  des 
catégories  de  l'esprit,  dans  la  grande  place 
que  j'y  fais  à  l'esthétique  et  à  l'art,  il  me  reste 
donc  une  lacune,  un  trou  béant  qu'il  me  faut 
absolument  combler  :  de  là  le  projet  suivant 
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pour  lequel  tout  naturellement  je  m'adresse  à 
vous,  mon  cher  maître. 

«  Je  conçois  deux  tableaux  formant  un 
hommage  au  grand  poète  français,  Pierre 
Corneille,  par  la  reproduction  du  Cid  et  de 
Chimène,  de  Polyeucte  et  de  Pauline,  les 
deux  plus  beaux  couples  humains  qu'ait  en- 
fantés le  génie. 

«  I .  —  Dans  le  second  plan,  en  une  armure 
d'or,  Rodrigue;  sur  le  devant,  Chimène  en 
noir;  tout  au  fond  la  bataille  navale  contre 
les  Maures. 

«  2.  —  Dans  le  second  plan  et  en  une  toge 
pourpre,  Polyeucte;  sur  le  devant,  Pauline 
en  blanc;  tout  au  fond  un  cirque  avec  des 
lions. 

«  Philosophe  et  artiste,  je  vis  dans  l'idéal, 
mais  deux  choses  me  dépassent  :  l'héroïsme, 
Rodrigue;  la  sainteté,  Polyeucte.  Je  reven- 
dique ainsi  Corneille  et  la  patrie;  car,  mal- 
gré mon  humanisme,  je  vis,  je  parle  et  je 
pense  en  Français...  » 
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Réponse  de  M.  Guillaume. 

«  ...  Il  me  semble  que  voulant  glorifier 
l'héroïsme  dans  des  conditions  sans  pareilles 
et  faire  éclater  le  triomphe  de  la  Foi,  les  deux 
compositions  dont  vous  me  donnez  la  repré- 
sentation idéale  sont  parfaitement  conçues.  Il 
n'y  a  rien  à  y  changer  :  la  difficulté  sera  de 
rendre  avec  le  dessin  et  la  couleur  ce  que  vous 
avez  si  bien  su  figurer  en  quelques  mots.  Je  ne 
me  permettrai  qu'une  observation  à  propos 
du  costume  de  Polyeucte,  qui  ne  doit  pas  être 
la  toge.  A  la  fin  du  haut  empire,  il  y  avait 
une  grande  liberté  dans  la  manière  de  se  vêtir. 
Même,  dans  la  province  où  Ton  avait  le  droit 
de  porter  latoge,  les  magistrats  ne  la  revêtaient 
que  dans  l'exercice  de  leurs  fonctions.  Or, 
Polyeucte  n'avait  aucune  charge  civile. 

«  M.  Mounet-SuUy,  pour  jouer  Polyeucte, 
s'était  composé  un  habillement  oriental  très 
vraisemblable  et  qui  m'a  paru  d'un  goût  par- 
fait. Il  était  simple,  magnifique,  et  par  sa 
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blancheur  faisait  dès  le  premier  moment  pres- 
sentir le  néophyte.  Il  allait  peu  à  peu  se  sim- 
plifiant ;  mais  c'était  toujours  celui  d'un  grand 
seigneur  arménien,  ayant  dans  ses  ajustements 
quelque  chose  du  Perse  et  du  Grec.  Hier  je 
me  suis  rencontré  avec  M.  Mounet  :  mes  sou- 
venirs étaient  exacts,  et  il  les  a  confirmés. 

«  Maintenant,  si  vous  le  voulez  bien,  mon- 
sieur le  comte,  je  vous  soumettrai  encore  une 
opinion  :  il  me  semble  que  ces  deux  sujets,  si 
profonds  par  le  sentiment,  ne  doivent  pas  être 
traités  avec  des  personnages  de  grandeur 
naturelle.  Une  proportion  inférieure  à  la  vraie, 
celle  de  l'^jSS  par  exemple,  pour  les  figures 
du  premier  plan,  conviendrait  davantage  et 
donnerait  aux  compositions  un  aspect  plus 
condensé.  Les  maîtres,  vous  le  savez,  en  trai- 
tant les  sujets  les  plus  considérables,  se  sont 
ainsi  très  souvent  tenus,  quant  aux  dimen- 
sions, un  peu  au-dessous  de  la  nature. 

«  En  résumé,  voilà  un  projet  bien  digne  de 
vous  et  bien  capable  de  tenter  et  d'inspirer  un 
artiste...  » 

Il  faut  attendre  et  avoir  vu  pour  essayer  de 
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dégager  la  philosophie  de  l'œuvre  nouvelle. 
S'il  ne  dépendait  que  de  moi,  croyez  que  le 
peintre  serait  bientôt  choisi,  et  les  tableaux 
peints  sans  l'ombre  d'un  retard. 

D.  M. 


CHAPITRE    II 


LES   JOURNAUX 


GAZETA  HANDLOWA 

l"/l3     MAI      1889 

Dans  cette  étude,  le  comte  de  Chambrun, 
ancien  député  et  sénateur,  nous  est  révélé 
comme  psychologue  et  analyste  profond  de 
Tâme  du  monde  dans  ses  diverses  manifes- 
tations, spécialement  politiques^  historiques, 
scientifiques  et  artistiques.  Cette  étude  n'em- 
brasse pas  seulement  les  ouvrages  déjà  con- 
nus de  lui    sur  le  même  objet,   tels  que  : 

4 
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Fragments  politiques,  —  De  la  méthode  en 
politique,  —  Études  sur  les  historiens  fran- 
çais, —  Lettres  sur  les  statues  la  Foi,  l'Espé- 
rance, la  Charité,  —  Dialogues  sur  la  musi- 
que, le  Philosophe  et  la  Muse,  mais  aussi 
les  études  non  encore  publiées  sur  les  poètes 
et  les  tragiques  grecs. 


BOTE 
FUR  TYROL  UND  VORARLBERG 

14     JUIN      1889 

L'auteur  de  ce  superbe  volume  nous  ra- 
conte d'abord,  dans  une  introduction,  la  vie 
et  les  études  du  comte  de  Chambrun,  qui,  an- 
cien député  et  sénateur,  dut  se  retirer  de  la 
scène  politique  par  suite  de  cécité,  et  qui  s'est 
entièrement  livré  aux  spéculations  philoso- 
phiques. Ses  études  s'étendent  à  tous  les  évé- 
nements politiques  et  artistiques  de  notre  ci- 
vilisation :  il  est  moins  savant  et  moins  méti- 
culeux qu'ingénieux  et  habile  :  c'est  plutôt 
un  aimable  causeur  d'une  instruction  très 
variée.  Une  partie  de  ses  études  politiques  et 
littéraires  est  encore  inédite,  on  en  a  publié 
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quelques  fragments  dans  ce  volume,  d'autres 
paraîtront  plus  tard.  Partout  M.  de  Cham- 
brun  prend  pour  point  de  départ  des  pensées 
universelles  et  l'idéal  de  l'humanité;  puis  il 
en  cherche  les  reproductions  dans  toutes  les 
catégories  de  l'esprit.  Le  chapitre  qui  nous 
intéresse  principalement  est  celui  de  la  mu- 
sique, qui  selon  lui  arrive  à  son  épanouisse- 
ment vers  1700,  avec  S.  Bach,  et  baisse  après 
Beethoven.  A  la  page  io3,  parlant  de  la  puis- 
sante triade,  Mozart,  Haydn  et  Beethoven, 
il  dit  :  «  En  les  écoutant,  non  seulement  mon 
audition,  mais  ma  vision  aussi,  dans  Tunité 
de  Texistence,  s'animait,  s'éveillait.  »  Puis  il 
passe  à  l'esprit  de  l'humanité  dans  la  poésie, 
et  il  apprécie  Shakspeare,  Dante  et  Gœthe, 
«  le  dernier  pour  moi  des  grands  poètes  » 
(25 1).  A  la  fin,  sont  exposées  ses  pensées 
sur  les  principes  qui  doivent  guider  les  his- 
toriens (sa  méthode  est  la  psychologie  de 
l'histoire),  et  enfin  un  riche  appendice  sur 
les  dernières  études  de  M.  de  Chambrun. 
Le  livre  est  luxueusement  édité  sur  un 
beau  et  fort  papier;  des  lignes  espacées,  et 
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de  grandes  marges.  On  n'imprime  plus  de 
pareils  livres  chez  nous.  Il  semble  qu'en 
France  de  tels  volumes  sont  toujours  achetés 
et  lus. 


AACHENER  ZEITUNG 

i8   JUIN    1889 


Dans  cet  ouvrage  que  nous  avons  lu  avec 
le  plus  grand  intérêt,  nous  est  révélée  une 
personnalité  aussi  originale  que  sympathique 
de  l'époque  actuelle,  et  qui  mérite  bien  d'être 
étudiée,  dans  les  cercles  scientifiques  de 
l'étranger,  avec  plus  d'attention  qu'on  n'a  fait 
jusqu'à  présent.  Le  comte  de  Chambrun,  dont 
le  portrait  photographique  se  trouve  en  tête 
du  livre  en  question,  est  un  homme  d'âge 
moyen;  naguère  député  et  sénateur,  une  ma- 
ladie des  yeux  l'a  forcé  à  renoncer  à  l'activité 
politique.  Cependant,  si  sa  vue  physique  s'est 
obscurcie,  sa  vue  psychique  est  restée  claire 
et  c'est  d'un  observatoire  élevé,  du  point  de 
vue  de  la  beauté  pure,  avec  le  regard  d'un 
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esthéticien  raffiné,  quïl  considère  le  monde, 
son  histoire  et  son  essence  :  il  donne  une 
image  du  développement  de  la  civilisation 
sous  une  projection  tout  à  fait  nouvelle  jus- 
qu'ici, car,  partout  guidé  par  le  beau,  il  cher- 
che et  démontre  l'existence  d'une  âme  de 
l'humanité,  sous  ses  différentes  formes  et 
apparitions.  Maintenant,  quelqu'un  qui  ne 
se  souviendrait  plus  de  la  précédente  carrière 
politique  de  M.  de  Ghambrun,  pourrait  pen- 
ser trouver  là  une  de  ces  images  aux  cou- 
leurs effacées  de  1'  «  humanité  pure  »  selon 
les  idées  du  néopaganisme  actuel.  Bien  loin 
de  là ,  l'auteur  est  un  conservateur  ;  en  fils 
fidèle  de  la  sainte  Église,  il  considère  avec 
raison  le  catholicisme  comme  la  plus  haute 
expression  de  l'âme  humaine,  et,  pour  parler 
comme  Frédéric  de  Schlegel,  il  nous  présente 
d'une  manière  vraiment  surprenante  «  l'al- 
liance de  l'Église  et  des  arts  » .  L'auteur  de  l'ou- 
vrage que  nous  avons  sous  les  yeux  a  par- 
faitement réussi  à  nous  exposer,  dans  une 
succession  logique,  les  idées  de  M.  de  Gham- 
brun sur  la  science,  les  arts,  la  poésie,  la  mu- 
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sique  et  la  philosophie,  tout  en  lui  laissant  la 
parole,  autant  que  possible.  Au  commence- 
ment, le  style  de  M.  de  Chambrun  semblera 
au  lecteur  allemand  un  peu  original,  mais  dès 
que  l'on  en  a  lu  quelques  pages,  on  trouve  ce 
style  original  parfaitement  approprié  à  cette 
œuvre  originale,  et  finalement  le  lecteur  est 
entraîné  à  l'admiration,  surtout  pour  la  pré- 
cision de  l'expression  qui  parfois  touche  à 
l'aphorisme,  sans  y  tomber  cependant.  Le 
volume  est  édité  avec  le  luxe  que  l'on  est 
habitué  à  trouver  chez  Calmann  Lévy.  Le 
fait  qu'en  trois  semaines  ce  livre  a  eu  deux 
fortes  éditions,  parle  en  faveur  de  l'accueil 
qu'il  a  reçu. 


L'HERAULT 

21     JUIN     1889 


Lorsque  vous  entrez  dans  un  sanctuaire,  si 
vous  avez  une  âme  très  sensible,  vous  éprou- 
vez une  impression  assez  complexe  qu'il  vous 
est  difficile  d'analyser.  La  fraîcheur  du  lieu, 
l'ombre  inondant  les  autels  de  son  mystère, 
l'odeur  vague  et  délicieuse  qu'exhalent  ces 
choses  sacrées  imprégnées  d'encens,  enfin  ce 
solennel  silence  où  semblent  s'agiter  encore 
les  ailes  murmurantes  des  prières,  emplissent 
le  cœur  de  calme,  de  joie  intérieure,  et  même 
les  indifférents  sont  sous  le  coup  de  cette 
émotion  qui  n'est  pas  sans  charmes. 

Eh  bien,  c'est  ce  que  j'ai  moi-même  éprouvé 
en  lisant  l'étude  publiée  sur  le  comte  de  Cham- 
brun  par  l'auteur  de  la  Comtesse  Jeanne.  L'il- 
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lusion  est  d'autant  plus  complète  que  M.  de 
Chambrun  est  spiritualiste  au  plus  haut 
degré  et  que,  pareille  aux  voûtes  hardies 
des  cathédrales  gothiques  qui  croisent  leurs 
arceaux  à  de  grandes  hauteurs,  sa  pensée 
avec  de  mystiques  élancements,  d'un  essor 
continu ,  comme  une  prière,  comme  un  hymne, 
tend  invinciblement  à  Dieu.  Dieu  est  le  point 
où  convergent  toutes  ses  études. 

Que  nous  soyons  spiritualistes  ou  positi- 
vistes, que  Dieu  ait  notre  indifférence  ou  nos 
sympathies,  peu  importe  :  respectons  les 
croyances  de  cet  écrivain  et  contentons-nous 
de  résumer  en  quelques  mots  ses  principales 
idées  sur  la  politique  et  la  littérature. 

M.  de  Chambrun,  lui,  voit  de  haut,  de  très 
haut,  les  événements.  Il  aime  à  se  dresser  sur 
les  hauteurs  lumineuses  de  la  philosophie  de 
l'histoire  pour  voir  se  dérouler,  en  un  majes- 
tueux développement,  les  siècles  passés  ;  les 
faits  saillants  seuls,  les  grandes  époques,  les 
actions  mémorables  dont  l'éclat  éblouissant 
absorbe  les  menus  incidents,  ce  qui  brille  et 
resplendit  plus  que  tout  le  reste,  attirent  les 
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regards  de  sa  pensée  généralisatrice,  et  son 
esprit  en  dégage  aussitôt  par  déduction,  avec 
une  sorte  de  sereine  assurance,  des  lois  et  des 
leçons  pour  des  siècles  à  venir.  M.  de  Gham- 
brun  se  tourne  surtout  vers  le  passé  et  son 
imagination  se  plaît  à  remonter  le  cours  des 
siècles,  de  sorte  qu'il  est  beaucoup  plus  accou- 
tumé à  voir  le  progrès  dans  le  passé  que  dans 
l'avenir.  Tout  ce  que  nous  reprocherons  à 
M.  de  Chambrun,  c'est  d'avoir  oublié,  ou  plu- 
tôt méconnu  les  bienfaits  de  la  Révolution,  de 
nier  les  progrès  accomplis  depuis  1789  et  de  se 
tourner  vers  Louis  XIV  avec  une  admiration 
trop  exclusive.  Si  nous  devons  le  féliciter  d'a- 
voir su  regarder  de  haut  les  événements,  blâ- 
mons-le d'être  toujours  resté  sur  son  Olympe 
philosophique.  Le  plus  souvent,  des  hauteurs, 
on  embrasse  beaucoup  de  choses,  on  en  voit 
très  peu.  J'ai  vainement  cherché,  dans  l'exposé 
de  ses  idées  politiques,  un  mot  pour  le  peuple. 
Sur  les  grands  politiques,  sur  les  formes  pré- 
férées de  gouvernement  nous  sommes  fixés. 
Mais  pas  un  mot  sur  cette  terrible  question 
sociale  qui,  depuis  la  fondation  des  premiers 
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États,  agite  les  foules  et  préoccupe  les  esprits 
sérieux.  Je  m'explique  ce  dédain  tout  aristo- 
cratique. Mais  les  politiques  qui  affectent  de 
rester  étrangers  à  ce  problème,  peut-être  éter- 
nellement insoluble,  sont  des  imprudents  ou 
des  égoïstes.  M.  de  Chambrun  ne  fait  interve- 
nir le  peuple  que  lorsque  la  nation  va  com- 
mencer une  période  de  dissolution  et  de  dé- 
cadence. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  dur  et  de  plus  triste  à 
dire,  M.  de  Chambrun  ne  craint  pas  de  le 
publier;  nous  sommes  en  décadence  depuis 
1789.  La  France  est  dégénérée,  la  religion 
chrétienne  seule  peut  lui  ramener  un  retour 
des  choses  d'ici-bas.  Dire  des  vérités  dures  et 
salutaires,  c'est  bien,  c'est  être  le  Démosthène 
de  son  pays  ;  mais  prononcer  des  jugements 
hasardeux  et  nuisibles  aux  destinées  d'un 
pays,  décourager  les  nobles  âmes  qui  croient 
encore  à  l'existence  des  plus  généreux  senti- 
ments parmi  les  Français,  quelle  œuvre  est- 
ce  faire?  N'est-ce  pas,  involontairement,  il 
est  vrai,  faciliter  la  basse  entreprise  de  déni- 
gration  des  reptiles  allemands  ?  Ce  n'est  pas 
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que  je  doute  du  patriotisme  de  M.  de  Cham- 
brun;  mais  enfin,  pour  prononcer  un  juge- 
ment si  sévère,  si  cruel  même,  il  faut  être 
bien  sûr  de  soi,  de  son  système,  de  son  im- 
partialité. 

En  littérature,  M.  de  Chambrun  a  des  opi- 
nions ultra-conservatrices,  d'une  nature  déli- 
cate et  essentiellement  classique;  d'un  goût 
très  fin,  il  demande  aux  littératures  des  œu- 
vres dont  les  beautés  soient  simples,  peu 
nombreuses,  presque  cachées;  les  classiques 
sont  par  excellence  ses  auteurs  préférés.  En 
peinture,  en  sculpture,  en  musique  de  même. 
Que  Michel-Ange  soit  un  grand  artiste,  il  ne 
le  nie  pas;  mais  ce  génie  rude  et  fier,  heurté, 
inégal,  qui  fait  le  gigantesque  grandiose,  le 
beau  sublime,  lui  paraît  inférieur  à  Raphaël, 
le  Racine  delà  peinture.  Sortez  M.  de  Cham- 
brun de  ce  cercle  d'élite  un  peu  étroit,  mais 
si  élevé,  il  trouve  que  le  reste  est  déjà  de  la 
décadence.  Croirez-vous  qu'il  faut  commen- 
cer après  les  Provinciales  l'heure  du  déclin 
de  notre  langue  et  de  notre  littérature? 

Notre  siècle  de  décadence  attire  son  atten- 
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tion,  mais  il  ferme  les  yeux  sur  les  plus  grands 
poètes  de  notre  temps  ;  s'il  parle  de  Musset, 
C'est  pour  appeler  sa  poésie  malade;  ses  créa- 
tions féminines,  dépourvues  d'idéal,  etc.  Pas 
un  mot  sur  Vigny,  Lamartine  et  le  plus  grand 
de  tous,  V.Hugo.  Des  historiens,  Guizot,  Toc- 
queville  et  Thiers;  voilà  les  seuls  noms  qui 
surnagent  dans  sa  mémoire  :  Mignet,  Michelet, 
sont  omis;  pas  un  mot  de  M.  de  Barante,  de 
Louis  Blanc  ;  rien  sur  Lamennais, Lacordaire, 
Chateaubriand  et  tant  d'autres  que  je  ne  cite 
pas  parce  que  la  place  ferait  défaut. 

Malgré  ces  imperfections  de  doctrine,  ce 
mélange  singulier  d'opinions  surannées  et 
de  sentiments  inconsciemment  modernes  ne 
laisse  pas  de  faire  sur  l'esprit  du  lecteur  une 
impression  favorable,  car  on  sent  l'auteur 
convaincu,  et  il  l'est  si  bien  qu'il  ne  manque 
pas  de  chaleur  et  d'élévation  à  son  style. 
Peut-être  l'idéalisme  si  pur  et  si  élevé  du 
comte  de  Chambrun  est-il  dû  à  une  délicate 
organisation  de  poète  et  à  une  éducation  toute 
spéciale,  plutôt  qu'à  la  volonté  bien  déter- 
minée de  l'auteur. 
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Maintenant  félicitons  l'auteur  de  la  Com- 
tesse Jeanne  de  l'artistique  patience  avec  la- 
quelle elle  a  résumé  les  opinions  du  noble  phi- 
losophe sur  la  politique,  sur  l'art  et  sur  la 
littérature;  sachons-lui  gré  d'avoir  si  bien 
disposé  et  si  bien  choisi  les  pages  citées,  dont 
quelques-unes  méritent  de  figurer  parmi  les 
plus  belles  de  notre  siècle.  Ce  livre  est  une 
bonne  œuvre  ;  il  nous  fait  connaître  complète- 
ment cette  haute  intelligence,  cette  noble  tête 
de  spiritualiste  qui  semble  s'être  faite  le  tem- 
ple sacré  de  l'idéal. 


SALZBURGER  ZEITUNG 

27     JUIN      1889 


Nous  avons,  dans  le  n°  1 1 1  de  la  Sal^burger 
Zeitung,  donné  connaissance  à  nos  lecteurs 
de  cet  ouvrage  aussi  ingénieux  que  solide, 
destiné  à  servir  de  commentaire  aux  écrits 
historico-philosophiques  de  M.  de  Cham- 
brun,  qui  se  font  remarquer  par  la  profondeur 
de  la  pensée.  Nous  en  avons  sous  les  yeux  une 
seconde  édition,  preuve  du  succès  de  cet  excel- 
lent ouvrage.  Il  reproduit  tous  les  endroits 
saillants  des  judicieux  traités  de  M.  de  Cham- 
brun,  qui,  de  la  manière  dont  ils  sont  groupés, 
représentent  un  système  philosophique,  un  et 
solidement  coordonné.  M.  de  Chambrun  se  rat- 
tache à  Descartes,  et,  s'appuyant  sur  ce  pen- 
seur, il  édifie  un  système  scientifique  nouveau, 
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et,  comme  il  s'exprime,  approprié  à  l'esprit  du 
temps.  Notre  livre  est  un  des  ouvrages  les 
plus  originaux  et  les  plus  parfaits  des  savants 
français.  Il  n'est  point  d'Allemand  instruit  qui 
ne  veuille  connaître  ce  travail  d'un  esprit  sé- 
rieux, à  vues  profondes. 


BERLINER  BÔRSEN-COURIER 

3o   JUIN    1889 


((  L'âme  de  l'humanité  demeure  une,  mais 
diverse  dans  ses  manifestations.  Et  c'est  ainsi 
que  la  civilisation  générale  engendre,  suivant 
les  temps  et  suivant  les  lieux,  les  civilisa- 
tions particulières.  »  —  «  En  la  civilisation, 
en  l'humanité,  est  une  série  ascendante  à  l'In- 
fini de  lumière,  de  justice  de  vertu.  »  Appro- 
fondir la  psychologie  de  l'humanité  dans  ses 
diverses  manifestations,  établir  le  principe 
unitaire  dans  la  religion,  la  politique,  la  vie 
publique,  la  science  et  l'art,  telle  est  la  tâche 
élevée  à  laquelle  s'est  consacré  un  philosophe 
et  penseur  français,  qui,  tant  dans  ses  œuvres 
que  dans  toute  sa  personnalité,  nous  apparaît 
comme  l'un  des  phénomènes  les  plus  remar- 
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quables  de  la  France  moderne.  Nous  avons 
devant  nous  un  beau  volume  :  le  Comte  de 
Chambrun,  ses  études  politiques  et  littéraires, 
par  l'auteur  de  la  Comtesse  Jeanne  (Paris, 
Calmann  Lévy),  qui  est  pour  ainsi  dire  le 
compendium  des  œuvres  de  ce  nouvel  histo- 
rien de  la  civilisation.  Cet  écrivain  original  ne 
se  rencontre,  dans  ses  perfections  et  dans  ses 
défauts,  que  rarement  avec  les  auteurs  fran- 
çais ordinaires,  qui  sont  devenus  populaires 
dans  leur  pays  et  qui  comptent  aussi  chez 
nous  de  nombreux  lecteurs.  A  vrai  dire,  nous 
ne  reprochons  à  l'auteur  que  son  style  diffi- 
cile et  obscur  par  moment,  —  trop  chargé  de 
pensées,  ce  qui  atténue  encore  notre  reproche. 
Le  comte  de  Chambrun  est  une  des  person- 
nalités les  plus  remarquables  parmi  les  écri- 
vains contemporains,  et  il  fait  penser  aux 
grandes  figures  du  Cinque  Cento^  dont  les  vo- 
lontés et  les  tendances  ne  formaient  qu'un  tout, 
et  qui  savaient  prendre  la  vie  dans  son  en- 
semble. Possesseur  d'un  revenu  princier,  il 
en  fait  l'usage  le  plus  généreux,  sans  se  glo- 
rifier de  ses  actes  de  charité.  Il  a  entrepris  de 
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grands  et  longs  voyages  en  Europe.  Il  se  guide 
en  matière  d'art,  comme  en  philosophie  et  en 
littérature,  par  son  propre  goût;  il  est  acces- 
sible aux  objections  des  gens  du  métier,  sans  se 
laisser  dominer  par  eux.  Il  serait  difficile  de 
trouver  des  créations  artistiques  plus  parfaites 
que  les  statues  de  son  hôtel  grandiose  de  la 
rue  de  Monsieur,  construit  pour  une  prin- 
cesse de  Condé  et  transformé  par  lui,  sa  cha- 
pelle avec  ses  superbes  verrières,  son  temple 
de  l'Humanité  dans  sa  propriété  de  Nice.  Tout 
y  est  judicieux,  tout  est  le  fruit  de  longues 
réflexions,  poursuivies  avec  amour,  et  force 
l'admiration  même  des  profanes,  tandis  que 
l'œil  des  connaisseurs  ne  peut  se  rassasier 
de  tant  de  beautés.  Le  goût,  l'urbanité,  le 
sentiment  du  noble  et  du  beau,  sont  les  traits 
principaux  de  son  caractère.  Depuis  sa  cécité 
presque  complète,  il  s'est  beaucoup  occupé 
de  musique;  ses  soirées  musicales  sont  les 
meilleures  de  Paris  :  Colonne  est  son  chef 
d'orchestre. 

Son  principal  ouvrage  est  intitulé  :  Frag- 
ments politiques.  En  politique,  il  appartient 
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au  centre  gauche  ;  en  religion,  il  se  range  du 
côté  de  la  philosophie  chrétienne.  Une  philo- 
sophie du  beau  se  trouve  dans  sa  brochure 
parue  en  1882  :  «  La  Foi,  l'Espérance  et  la  Cha- 
rité, statues  par  Eug.  Guillaume.  Notice  par 
le  comte  de  Chambrun  (Paris,  Garnier  frères) ,  » 
où  il  traite  des  trois  statues  qui  ornent  son 
palais  de  la  rue  Monsieur. 

En  musique,  le  comte  donne  le  premier 
rang  aux  maîtres  allemands,  Bach,  Haydn, 
Mozart  et  Beethoven.  Le  système  de  com- 
parer les  arts  les  uns  aux  autres,  ressort  des 
passages  où  il  assimile  le  Pérugin  à  Haydn, 
Raphaël  à  Mozart,  et  Michel-Ange  à  Beetho- 
ven :  «  Quand  j'entends  Haydn,  je  ne  de- 
mande, je  ne  désire  rien;  lorsque  j'écoute  Mo- 
zart, il  me  semble  aussi  que  j'ai  atteint  les 
limites  du  beau,  et  cependant,  comme  Mozart 
dépasse  Haydn,  Beethoven  s'élève  bien  au- 
dessus  de  l'un  et  de  l'autre.  »  Cependant,  c'est 
Mozart  qui  touche  le  plus  son  cœur.  De 
Rossini  et  de  Meyerbeer,  il  dit  :  «  L'un  est  la 
fin  de  la  grandeur,  l'autre  le  commencement 
de  la  décadence.   »   Il   ne   s'est  pas   encore 
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prononcé  sur  Wagner  :  il  se  rendra  à  Bay- 
reuth,  au  prochain  festival  ;  en  attendant,  il 
se  fait  traduire  les  textes  de  Parsifal,  des 
Maîtres  chanteurs,  et  d'autres  drames  musi- 
caux. 

De  même  qu'en  musique  le  comte  de  Cham- 
brun  ne  se  laisse  pas  guider  par  le  point  de 
vue  partial  français,  pour  rendre  hommage  à 
la  vraie  grandeur,  il  a  su  garder  un  sens  net 
dans  son  jugement  sur  la  littérature.  Il  y  a 
peu  de  Français  modernes  qui  possèdent  une 
connaissance  aussi  approfondie  et  aussi  variée 
de  Shakspeare  et  qui  puissent  en  parler  aussi 
bien  et  aussi  justement  que  lui.  Au  commen- 
cement de  ses  études  littéraires,  il  trouvait  la 
perfection  poétique  dans  l'âme  «  pure  »  et 
élevée  de  Corneille;  mais  depuis  qu'il  s'est 
fait  lire  Shakspeare,  le  psychologue  a  été  en- 
traîné par  le  plus  grand  peintre  de  l'âme,  et 
il  le  place  au-dessus  de  tous  les  poètes.  Ses 
considérations  sur  Shakspeare,  et  les  juge- 
ments remarquables  qu'il  porte  sur  lui  comme 
poète  et  psychologue,  mériteraient  bien  l'at- 
tention d'un  lecteur  allemand  :  «  Dans  l'un  des 
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les  poètes  ,  dans  l'autre  Shakspeare ,  et  elle 
penchera  de  son  côté.  »  Pour  lui,  le  père  de 
la  poésie  moderne  est  Gœthe,  et  il  considère 
Musset  et  Byron  comme  ses  disciples  dans 
la  littérature  nouvelle.  Concernant  la  vis  co- 
mica,  «  l'un  des  faits  les  plus  grandioses  de 
l'esprit  et  de  la  civilisation  »,  il  dit  qu'elle 
n'a  appartenu,  dans  toute  sa  puissance,  qu'à 
trois  grands  et  sublimes  esprits,  à  Aristo- 
phane, à  Cervantes  et  à  Molière. 

Nous  sortirions  des  bornes  de  cette  étude, 
si  nous  voulions  nous  étendre  sur  ses  obser- 
vations relatives  à  Homère,  Corneille  et  Mo- 
lière. Nous  devons  aussi  nous  abstenir  d'exa- 
miner en  détail  ses  études  philosophiques  et 
historiques,  parmi  lesquelles  on  doit  surtout 
citer  la  brochure  :  «  Nos  historiens  ;  Gui{Ot, 
Tocqueville,  Thiers  (Paris,  Calmann  Lévy).  » 
Nous  avons  seulement  voulu  montrer  com- 
ment l'esprit  de  cet  homme  se  manifeste  dans 
toutes  les  directions. 


MORNING   POST 

1^"^     JUILLET     1889 


Le  comte  de  Chambrun,  dont  plusieurs  des 
productions  littéraires  sont  étudiées  et  com- 
mentées dans  le  présent  volume  par  l'auteur 
de  la  Comtesse  Jeanne,  est,  avant  tout,  un 
psychologue.  Selon  les  termes  de  la  préface  : 
«  Aussi  bien  dans  les  lettres  et  dans  les  arts 
que  dans  les  sciences  morales  et  politiques,  il 
recherche  l'âme  de  Thumanité.  »  Ses  idées 
sont  développées  dans  un  style  qui  manque 
parfois  de  la  lucidité  qui  est  l'un  des  carac- 
tères distinctifs  de  la  plupart  des  écrivains 
français  de  son  mérite;  mais  elles  sont  du 
moins  toujours  suggestives,  et  animées  d'une 
ardente  foi  religieuse.  Il  suffit,  pour  s'en  con- 
vaincre, de  lire  la  citation  suivante   de  son 


Christianisme  et  civilisation.  — M.  de  Cham- 
brun  demande  : 

«  Entre  le  christianisme  et  la  civilisation, 
quels  sont  les  liens?  Il  est  certain  qu'il  y  a  de 
premières  relations  extérieures  et  visibles, 
immédiates  et  directes;  il  est  certain  que  la 
législation,  les  institutions,  les  enseignements, 
les  préceptes,  la  morale  de  l'Eglise,  ont  exercé 
sur  le  cours  de  Thistoire  et  sur  le  sort  des  peu- 
ples une  considérable,  une  décisive  influence. 
Mais  ce  n'est  là  que  le  premier  regard  des 
choses,  il  faut  apercevoir  les  attaches  inté- 
rieures et  permanentes  du  christianisme  et  de 
la  civilisation.  L'œuvre  divine  a  été  le  réta- 
blissement de  l'union  entre  l'âme  créée  et  le 
Dieu  créateur.  Reliée  à  Torigine  absolue,  éter- 
nelle, infinie  de  toute  vérité,  de  toute  pureté, 
de  toute  sainteté,  Tâme  a  été  renouvelée,  ra- 
chetée, réparée.  Alors,  du  fond  d'elle-même, 
de  sa  propre  substance,  elle  a  fait  sortir  la  lu- 
mière, la  vérité,  le  bien,  dans  tous  les  ordres, 
dans  toutes  les  œuvres  et  dans  toutes  les  mis- 
sions de  la  destinée  humaine.  Toutes  choses 
sur  la  terre  ont  été  changées  et  instaurées  après 
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l'avoir  été  dans  les  deux,  puis  elles  se  sont 
développées  d'après  les  caractères  et  les  dons 
de  chacun  des  peuples  de  l'Europe,  et  c'est 
ainsi  que  d'âge  en  âge  s'est  établie  dans  le 
monde  la  civilisation  moderne.  » 

M.  de  Chambrun  est  bien  plus  libéral  et  a 
des  vues  plus  larges  que  n'en  ont  d'habitude 
les  politiciens  français  de  son  école.  Pour  la 
majorité  des  lecteurs  anglais,  les  études  litté- 
raires de  M.  de  Chambrun  offriront  proba- 
blement plus  d'intérêt  que  ses  vues  religieuses 
ou  politiques.  Son  admiration  pour  Shaks- 
peare  est  illimitée.  Il  n'est  point  d'enthou- 
siaste de  notre  grand  poète  qui  puisse  s'expri- 
mer dans  des  termes  plus  ardents  que  les 
suivants  : 

«  Dans  Corneille,  ce  ne  sont  point  des 
hommes  en  vérité  qui  paraissent  sur  la  scène; 
ce  sont  des  statues  de  bronze  ou  de  marbre 
qui  s'expriment  et  parlent.  Dans  Racine,  ce 
sont  des  fresques  douces,  aimables  et  quelque 
peu  effacées;  des  fresques  aussi  chez  Euri- 
pide; de  la  statuaire  avec  le  grand  Eschyle; 
une  réunion  de  tous  les  dons,  un  mélange  de 


tous  les  arts  chez  Sophocle,  avec  Œdipe,  An- 
tigone,  les  Trachiniennes . 

«  Entre  les  uns  et  les  autres  il  faut  choisir,  et 
j'ai  choisi  :  j'ai  donné  la  palme  à  Shakspeare. 
J'aurai  même  cette  confiance,  cette  audace,  de 
répéter  pour  lui  ce  que  déjà  j'ai  dit  de  Bee- 
thoven :  dans  Tun  des  plateaux  de  la  balance 
on  peut  placer  tous  les  poètes,  dans  l'autre 
Shakspeare,  et  elle  penchera  de  son  côté...  » 

Quel  que  soit  le  sujet  traité  par  M.  de 
Chambrun,  il  montre  de  l'élévation  et  une 
grande  originalité  de  pensée.  La  lecture  de 
cet  ouvrage  confirme  cette  appréciation  de 
son  caractère  qu'en  donne  l'auteur  de  la  Com- 
tesse Jeanne  : 

((  C'est  bien  le  gentilhomme  de  vieille  race 
qui,  loin  de  s'attarder  dans  le  stérile  regret  du 
passé,  suit  avec  une  généreuse  sympathie  la 
marche  des  temps  nouveaux,  et  se  plaît  à  en 
chercher  le  point  de  départ  dans  les  vieilles 
institutions.  » 


SCHLESISCHE  ZEITUNG 

3     JUILLET      1889 


Une  dame,  Allemande  de  nom,  mais  Fran- 
çaise de  sentiment,  M"'"  Clarisse  Bader,  cher- 
che, dans  le  volume  que  nous  avons  sous  les 
yeux,  à  attirer  l'attention  sur  la  personnalité 
et  les  études  d'un  homme  qui  a  profité  de  son 
indépendance  matérielle  pour  se  créer  un 
bonheur  idéal  par  la  jouissance  de  l'art  et 
l'étude  de  l'histoire  et  de  la  philosophie.  Cet 
homme  est  le  comte  de  Chambrun.  Connais- 
sant, par  ses  voyages  en  Europe  et  en  Egypte, 
les  monuments  des  temps  anciens,  longtemps 
député  et  sénateur,  il  s'est  de  plus  en  plus  at- 
taché à  travailler  dans  un  domaine  de  la  pen- 
sée qui  n'est  plus  guère  cultivé  en  Allemagne, 
celui  de  la  philosophie  de  l'histoire  dans  le 


sens  le  plus  large.  Il  a  consigné  les  résultats 
de  ses  études  dans  toute  une  série  d'ouvrages 
et  d'écrits  qui,  en  partie,  ne  sont  pas  encore 
publiés;  cependant,  celle  qui  se  met  au  service 
de  sa  renommée,  nous  en  communique  tant 
de  fragments  étendus,  que  le  lecteur  pourra  se 
faire  ainsi  une  image  complète  de  sa  manière 
de  voir  et  d'écrire.  Le  comte  de  Chambrun 
cherche,  suivant  son  expression,  l'âme  de 
l'humanité  dans  tout  le  cours  de  l'histoire  de 
l'humanité...  Ses  réflexions  s'élèvent  à  une 
certaine  hauteur,  quand  il  reconnaît  le  chris- 
tianisme comme  le  véritable  véhicule  de  la 
civilisation,  et  démontre  comment  il  ramène 
à  Dieu,  qui  en  est  le  centre,  l'Etat,  l'art  et  les 
sciences,  comment  il  les  relie  par  le  sentiment 
et  la  conscience,  et  comment  il  établit  ainsi 
l'harmonie  dans  les  créations  du  beau,  du 
vrai  et  du  bien.  M.  de  Chambrun  cherche  à 
rendre  ces  pensées  sensibles  parles  faits  et  si, 
pour  le  développement  politique  et  religieux 
de  l'humanité,  il  ne  se  borne  qu'à  des  indica- 
tions générales  et  à  la  mise  en  lumière  de 
quelques  idées  dominantes,  il  examine  avec 
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plus  de  détails  les  époques  importantes  de 
l'art  et  de  la  littérature;  il  s'y  montre  con- 
naisseur délicat,  et  ami  des  plus  grands  poètes 
de  tous  les  temps.  Il  examine  Shakspeare, 
Corneille,  Gœthe,  à  son  point  de  vue  histo- 
rico-philosophique.  Les  peintres  et  les  sta- 
tuaires du  Cinque  Cento  lui  arrachent  des 
réflexions  profondément  senties,  et  il  consacre 
encore  davantage  ses  analyses  enthousiastes 
aux  maîtres  allemands  de  l'art  musical,  Bach, 
Haendel,  Haydn,  Gluck,  Mozart  et  Beetho- 
ven. Il  étend  ses  considérations  politiques 
jusqu'au  temps  actuel  :  mais  cette  partie  est 
son  côté  faible.  Comme  catholique  croyant, 
il  n'est  point  juste  pour  la  Réforme,  qu'il  mé- 
connaît complètement  et  dont  il  ne  saisit  que 
le  côté  rationaliste.  Comme  Français,  il  ne 
peut  pas  oublier  la  dernière  guerre,  et  il  ne 
voit  pas  que  c'est  l'Allemagne  qui  est  aujour- 
d'hui en  possession  de  son  «  Ame  de  l'huma- 
nité »  et  qui  s'efforce  d'appliquer  ses  idées  de 
christianisme  pratique...  Ce  livre  rappelle  le 
souvenir  de  Herder,  des  philosophes  de  l'é- 
cole de  Daub,  Creuzer  et  de  Schelling.  C'est 
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pour  cela  que  le  raisonnement  du  comte  de 
Chambrun  a  toute  Timportance  d'une  évolu- 
tion dans  la  vie  intellectuelle  des  Français, 
bien  qu'il  ne  soit  pas  encore  dégagé  de  tous 
les  préjugés  de  la  vie  nationale.  Il  se  distingue 
par  un  coup  d'œil  synthétique,  un  sentiment 
purement  humain,  une  impulsion  philoso- 
phique, et  ainsi  ce  Français  nous  avertit  que 
l'étude  des  sciences  exactes  ne  doit  pas,  de 
notre  côté,  nous  faire  oublier  «  l'Ame  de  l'hu- 
manité ».  Le  comte  de  Chambrun,  à  qui  nous 
souhaiterions  seulement  une  érudition  plus 
approfondie  et  plus  savante,  ainsi  qu'un  degré 
plus  élevé  de  critique  scientifique,  est  encore 
original  par  la  manière  dont  il  sait  orner  sa 
vie... 


LE  MONITEUR  DE  ROME 
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Ancien  homme  politique,  le  comte  de  Cham- 
brun,  frappé  de  cécité,  a  dû  renoncer  à  sa 
carrière.  Mais  plus  que  jamais,  dans  sa  re- 
traite, il  s'est  adonné  aux  études  philosophi- 
ques qui  avaient  animé  d'une  si  généreuse 
inspiration  sa  vie  parlementaire.  Aussi  bien 
dans  les  lettres  et  dans  les  arts  que  dans  les 
sciences  morales  et  politiques,  il  recherche 
l'âme  de  l'humanité.  Toujours  et  partout  nous 
retrouvons  le  psychologue,  et  c'est  du  psy- 
chologue que  nous  voulons  reproduire  ici  les 
mots  suivants,  qui  servent  à  peindre  l'homme  : 

«  Se  saisissant  soi-même  et  saisissant  Dieu  » , 
tel  est  mon  premier  principe,  telle  est  ma  pre- 
mière profession  de  foi  depuis  l'année  i835  : 
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Je  disais  un  peu  plus  tard,  vers  1845  :  «  Ce 
que  je  comprends  le  mieux^  c'est  l'infini.  » 
Je  ne  possédais  à  ce  moment  que  ïesse;  le 
fieri  m'est  advenu  plus  tard  et  d'abord  sous 
la  forme  de  deux  antinomies.  En  1848,  par 
opposition  à  la  Révolution,  j'ai  conçu  et  com- 
pris la  durée,  la  continuité,  la  tradition,  non 
per  saltus;  en  1859,  par  opposition  à  la  guerre 
et  à  la  conquête,  j'ai  aperçu  et  embrassé  l'es- 
pace, la  géographie,  le  respect  des  frontières 
et  de  la  carte  de  l'Europe.  De  là,  il  n'y  avait 
qu'un  pas  de  plus,  qu'un  ensemble  à  établir 
pour  me  trouver  en  possession  de  la  nature 
et  de  l'histoire,  de  la  vie  universelle,  de  la  civi- 
lisation, de  l'humanité,  de  son  âme.  » 


ST.   GALLER   BLÀTTER 
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Nous  n'irons  pas  jusqu'à  prétendre  que  ce 
volume,  magnifiquement  imprimé,  qui  nous 
fait  connaître  avec  de  grands  détails  le  con- 
tenu des  écrits  philosophiques  et  politiques 
du  comte  de  Chambrun,  brille  de  toute  la 
clarté  désirable  ;  —  il  est  très  évident,  quand 
nous  trouvons  Pascal  cité  par  hasard,  que 
l'abstrait  peut  être  dit  bien  plus  clairement; 
mais  la  pensée  dirigeante  de  Fauteur,  cette 
flamme  générale  et  impérissable,  qu'il  appelle 
l'âme  de  l'humanité,  —  envisagée  dans  la 
marche  de  la  civilisation,  dans  les  arts,  dans 
la  poésie,  —  est  une  pensée  trop  profonde  et 
trop  élevée,  pour  que  la  lecture  du  livre,  en- 
core que  de  temps  à  autre  on  ait  à  glisser  sur 
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quelques  passages  assez  obscurs,  ne  fasse  pas 
naître  un  sentiment  salutaire,  et  qui  élève  l'es- 
prit. Le  lecteur  peut  s'orienter  lui-même  sur 
les  positions  prises  par  le  comte  philosophe, 
s'il  en  a  le  désir.  C'est  ainsi  que  nous  avons 
éprouvé  un  grand  plaisir  à  lire  l'appréciation 
si  élevée  qu'il  fait  du  tableau  de  Raphaël,  Ma- 
donna  del  Granduca,  qui  n'est  pas  précisé- 
ment très  populaire.  Une  appréciation  assez 
inexacte  et  très  rudimentaire  de  Tessence  de 
Gœthe,  qui  lui  fait  admettre  que  la  poésie 
allemande  ne  serait  pas  apte  à  concevoir  l'âme 
de  Thumanité,  permettrait  de  conclure  à  l'in- 
différence et  à  Tégoïsme  du  grand  poète.  D'ail- 
leurs M.  de  Chambrun  annonce  la  publica- 
tion prochaine  d'un  mémoire  sur  Gœthe... 


LE   MONDE 
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Voici  un  livre  d'un  caractère  particulier, 
marqué  d'une  empreinte  bien  personnelle  et 
qui  plaît  par  l'importance  des  problèmes  qu'il 
soulève  et  l'étonnante  variété  des  sujets  qu'il 
étudie.  Il  ne  s'agit  pas  seulement,  comme 
l'annonce  le  titre  de  l'ouvrage,  d'études  poli- 
tiques et  littéraires,  mais  du  cercle  presque 
complet  des  connaissances  humaines,  religion, 
philosophie,  histoire,  poésie,  beaux-arts  :  tout 
ce  qui,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre, 
est  Tobjet  de  la  curiosité  de  Fhomme  ou  le 
but  de  ses  efforts.  Véritable  Panthéon,  disons- 
nous,  élevé  à  toutes  les  gloires  de  l'hu- 
manité :  aussi  beau  à  coup  sûr,  et  plus  du- 
rable peut-être  que  ce  Temple  de  la  Sibylle, 
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qui  se  dresse  sur  les  hauteurs  de  la  villa 
Chambrun  à  Nice,  en  face  de  ces  belles  eaux 
de  la  Méditerranée  dont  les  flots  baignèrent 
jadis  les  contrées  les  plus  civilisées  de  la 
terre  :  la  Judée,  la  Grèce  et  l'Italie. 

Aux  grands  hommes,  la  patrie  reconnais- 
sajîte!  noble  devise  inscrite  au  fronton  de 
l'un  des  plus  célèbres  monuments  de  l'anti- 
quité. L'auteur  des  Principes  de  la  civilisa- 
tion, lui  aussi,  a  voulu  avoir  son  Panthéon; 
et,  par  une  magnifique  fiction,  devenu  comme 
le  compatriote  des  grands  poètes,  des  grands 
peintres  ou  des  grands  musiciens  qui  ont 
illustré  les  trois  derniers  siècles,  il  les  a  placés 
dans  son  sanctuaire,  écrivant  à  son  tour  au 
faîte  du  nouvel  édifice  l'antique  maxime  : 
Aux  grands  hommes,  la  patrie  reconnais- 
sante ! 

M.  de  Chambrun  ne  prodigue  pas  son  en- 
cens au  premier  venu,  il  n'a  garde  d'admettre 
dans  son  Temple  les  gloires  frelatées  :  pour 
y  être  reçu,  il  faut  vraiment  porter  au  front 
l'étoile  du  génie.  «  Des  grands  hommes,  nous 
dit-il,  je  n'ai  conservé  sur  les  sommets  de  la 
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pensée,  du  génie,  du  goût,  que  les  représen- 
tants des  arts,  de  la  poésie,  du  beau.  Dix 
bustes  alors  se  présentent  seuls  et  sont  de- 
meurés debout  :  Shakspeare,  Corneille,  Mo- 
lière, Dante,  Beethoven,  Bach,  Gluck,  Ra- 
phaël, Michel-Ange,  Léonard  de  Vinci.  » 
Certes,  dira-t-on,  voilà  bien  peu  d^élus,  dont 
il  eût  été  facile  d'augmenter  la  trop  faible  pha- 
lange. Mais  nous  n'avons  pas  le  droit  de  nous 
récrier  ici  :  chacun  est  libre  de  composer  à 
son  gré  ce  ciel  idéal  qu'il  voudrait  habiter  en 
compagnie  d'illustres  amis  de  son  choix. 

Et  voulez-vous  savoir  avec  quelle  émotion 
M.  de  Chambrun  a  pris  possession  de  sa 
villa  de  Nice?  Ecoutez  le  récit  de  ce  qu'il 
appelle  les  trois  journées.  Nous  sommes  loin 
du  vulgaire  amateur  qui  bâtit  par  vanité, 
pour  satisfaire  ses  goûts  fastueux,  pour  étaler 
dans  ses  galeries  de  merveilleuses  collections 
qu'il  pourra  montrer  avec  orgueil  aux  visi- 
teurs. Non;  il  jouit  pour  lui-même  des  trésors 
qu'il  s'est  ménagés;  il  goûte  dans  une  espèce 
d'ivresse,  et  comme  en  extase,  les  ravissantes 
beautés  de  l'art  ou  de  la  nature.   «  En  ces 
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dernières  années,  écrit-il  dans  son  Dialogue 
le  Philosophe  et  la  Muse,  je  compterai  dans 
ma  vie  trois  journées. 

«  La  journée  où,  du  haut  de  mes  terrasses 
et  de  mes  escaliers,  sous  les  palmes  fières  et 
vertes  venues  des  plus  anciennes  contrées  du 
monde,  l'Asie  et  l'Afrique,  j'ai  contemplé 
l'œuvre  de  mes  jardins  terminés  au  sud  par 
la  Méditerranée,  et  tout  autour  par  les  der- 
niers contreforts  et  les  dernières  collines  des 
Alpes,  toutes  vêtues  de  leurs  pampres  et  de 
leurs  oliviers. 

«  La  journée  dans  laquelle  sont  venues 
frapper  à  ma  porte  les  trois  effigies  blanches 
et  pures,  les  trois  images  divines  et  humaines 
de  la  Foi,  de  l'Espérance,  de  la  Charité. 

«  La  journée  dans  laquelle,  sous  les  voûtes 
élancées,  sous  les  colonnes  inspirées  de  la 
Sainte-Chapelle*,  j'ai  inauguré,  j'ai  entendu 
pour  la  première  fois  les  voix  émues,  les  ac- 
cents célestes,  les  sonorités  symphoniques  et 
mélodieuses  de  mon  orgue.  » 

I.  La  Sainte-Chapelle  de  l'hôtel  de  Condé. 
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Je  ne  puis  rendre  l'impression  profonde 
sous  laquelle  j'ai  fermé  ce  livre  si  curieux 
à' Études  politiques  et  littéraires.  Il  y  a  de  tout 
dans  cet  ouvrage  :  questions  d'esthétique,  de 
morale,  de  critique  littéraire,  d'économie  po- 
litique, d'histoire,  de  philosophie;  il  y  a  même 
des  prédictions,  des  prophéties  sur  l'avenir 
des  peuples,  et  les  transformations  futures  de 
l'Europe,  devenue,  après  l'écroulement  des 
vieilles  civilisations,  la  proie  des  races  slaves 
et  américaines,  ce  des  moujiks  et  des  yankees». 

Nous  sommes  loin  de  garantir  la  certitude 
des  aphorismes  politiques,  ou  la  solidité  des 
motifs  pour  lesquels  M.  de  Chambrun  bou- 
leverse ainsi  la  carte  du  vieux  monde,  et  pré- 
voit des  changements  aussi  considérables  que 
ceux  qui  changèrent  la  face  de  l'Europe  à  la 
fin  du  v"  siècle.  «  J'ai  dit  en  1879  :  Finis  Gal- 
liœ,  et  je  dis  en  1887  :  Finis  Europœ.  » 

On  peut  discuter  la  justesse  de  pareilles 
hypothèses,  de  ces  combinaisons  dont  la  réali- 
sation dépend  d'une  multitude  de  faits  contin- 
gents, mobiles,  presque  insaisissables,  et  qu'il 
est  à  peu  près  impossible  de  déterminer  avec 
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quelque  précision.  Montesquieu",  et  Bossuet 
avant  lui,  a  bien  pu  formuler  en  lois  les  causes 
générales  qui  préparent  la  grandeur  ou  la  dé- 
cadence des  peuples;  mais  ni  Montesquieu  ni 
Bossuet  n'auraient  osé  désigner  à  quelles  na- 
tions reviendrait  Théritage  des  empires  déchus. 

Il  y  a  comme  deux  parts  dans  l'œuvre  his- 
torique de  M.  de  Chambrun  :  l'une  solide, 
reposant  sur  des  principes  certains,  ou  de 
fortes  déductions;  l'autre  hypothétique,  qui 
ne  s'impose  pas  à  notre  esprit,  et  dont  nous 
sommes  libres  d'admettre  ou  de  rejeter  les 
conclusions. 

Mais  cet  effort  même  pour  sonder  l'inconnu, 
et  arracher  à  l'avenir  le  secret  de  la  vie  ou  de 
la  mort  des  peuples,  témoigne  d'une  singu- 
lière audace  et  d'une  grande  force  d'esprit.  Ce 
sont  là  de  puissants  coups  d'aile,  comme  de 
vigoureuses  poussées  pour  forcer  les  barrières 
fixées  à  la  curiosité  humaine,  et  s'élancer  har- 
diment dans  les  régions  de  l'infini.  Tout  le 
monde,  on  l'avouera,  n'est  pas  capable  d'une 
telle  tentative  ;  et  ce  n'est  pas  une  intelligence 
vulgaire  qui,  au  risque  même  d'échouer,  eût 


—  90  — 

osé  concevoir  de  si  ambitieux  desseins.  Pour 
nous,  faisant  la  part  de  ce  qu'il  y  a  de  contes- 
table dans  l'œuvre  du  puissant  auteur  des 
Fragments  politiques  et  àes  Principes  de  la  ci- 
vilisation, nous  admettons  sans  réserve  ce  que 
le  philosophe  nous  dit  sur  le  caractère  de  la 
civilisation,  sur  la  décadence  des  peuples,  les 
conditions  de  leur  relèvement,  et  sur  le  rôle 
de  l'âme,  cette  âme  dont  il  suit  les  manifes- 
tations diverses  à  travers  l'espace  et  le  temps, 
dans  les  œuvres  du  génie  humain  :  la  civili- 
sation d'abord  ;  les  arts  ensuite  :  la  poésie,  la 
peinture,  la  statuaire  et  la  musique. 

Il  y  a  là  sur  Thistoire,  la  poésie,  la  musique, 
nombre  d'admirables  pages,  comme  on  n'en 
écrit  guère  aujourd'hui,  marquées  d'une  em- 
preinte fort  originale,  telles  que  pouvait  seul 
en  écrire  un  véritable  homme  d'État  long- 
temps mêlé  au  mouvement  des  affaires  publi- 
ques et,  ce  qui  est  rare,  doublé  en  même  temps 
d'un  penseur  et  d'un  poète. 

Et  en  lisant  ces  belles  pages  toutes  vibrantes 
des  plus  généreux  sentiments,  échauffées  du 
feu  des  plus  nobles  passions  :  la  religion,  la 
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patrie,  le  vrai,  le  bien  et  le  beau,  la  passion 
enfin  de  l'humanité,  et  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau  dans  Thumanité,  vous  vous  sentez  comme 
subjugué,  et  saisi  par  un  esprit  dominateur. 
Vous  avez  beau  vous  débattre,  il  faut  plier; 
et  tout  en  résistant  çà  et  là,  admirer  du  moins 
de  hautes  et  profondes  connaissances  unies  à 
la  raison  la  plus  ferme,  à  l'imagination  la  plus 
éclatante,  et  à  la  sensibilité  la  plus  vive.  M.  de 
Chambrun  aime  les  rapprochements  et  les 
comparaisons.  Ses  écrits  en  sont  semés  ;  et 
l'auteur  en  tire  souvent  les  effets  les  plus  heu- 
reux. Il  nous  permettra  d'appliquer  à  ces 
Études,  où  lui  aussi  remue  un  monde  d'idées, 
ce  qu'il  dit  de  Haydn,  «  notre  père  Haydn  », 
comme  il  l'appelle,  après  les  Allemands. 

«  La  Création  de  Haydn,  nous  dit  M.  de 
Chambrun,  m'a  fait  comprendre  le  système 
du  monde. 

((  Darwin  a  dit  avec  raison  :  la  lutte  pour 
la  vie;  et  tous  à  l'envi  le  répètent  après  lui  ; 
mais  ce  n'est  là  que  le  point  de  vue  inférieur 
et  abaissé  de  la  science,  de  la  matière.  Lors- 
que, avec  Haydn  et  Léonard,  je  m'élève  dans 
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les  régions  de  l'esprit,  dans  le  domaine  su- 
blime et  pur  de  l'idéal  et  de  l'art,  de  l'esthé- 
tique, j'obtiens  de  tout  autres  dons,  de  tout 
autres  visions.  Je  définis  alors  l'univers  :  «  la 
victoire  du  Beau,  la  victoire  du  Bien,  le 
triomphe  de  Dieu.  »  C'est  une  vision  sembla- 
ble, la  vision  du  Bien  et  du  Beau  unis  dans 
l'éternelle  vérité  que  M.  de  Chambrun  dé- 
roule à  nos  regards.  Eloge  excessif,  va-t-on 
dire;  nous  ne  le  croyons  pas  :  rien  ne  rend 
plus  justement  l'impression  que  nous  a  laissée 
cette  lecture,  qui,  elle  aussi,  «  nous  a  mieux 
fait  comprendre  le  système  du  monde  ». 

Les  dons  les  plus  riches  de  l'intelligence  ne 
suffisent  pas  pour  de  si  hautes  et  si  difficiles 
spéculations.  Il  faut  joindre  encore  à  de  lon- 
gues réflexions  un  travail  opiniâtre,  des  études 
continuelles  sur  toutes  les  branches  des  con- 
naissances humaines.  M .  de  Chambrun,  frappé 
de  cécité  depuis  plusieurs  années,  ne  peut  con- 
sulter lui-même  les  documents  dont  il  a  be- 
soin. L'illustre  aveugle  ne  s'arrête  pas  pour 
si  peu.  Voici  comment  il  supplée  aux  recher- 
ches qu'il  ne  peut  faire.  «  Il  groupe  autour  de 
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lui,  nous  raconte  l'historien  de  ses  travaux, 
de  jeunes  professeurs  de  TUniversité,  qui, 
chaque  jour,  à  tour  de  rôle,  lui  font  des  con- 
férences historiques.  Des  lecteurs  anglais,  al- 
lemands, italiens,  polonais,  lui  traduisent  les 
textes  dont  il  a  besoin.  Pour  lui  expliquer  le 
Koran,  il  fait  venir  de  Damas  un  savant  syria- 
que. Après  ses  conférences,  après  ses  lectures, 
il  recueille  ses  impressions  et  les  dicte  à  ses 
secrétaires. 

«  Tous  les  quinze  jours  les  conférenciers  se 
rassemblent  autour  de  lui  en  comité.  D'après 
un  ordre  du  jour  qu'il  a  préparé,  ils  débattent 
les  questions  que  leur  pose  le  maître  qui  se 
dit  modestement  leur  élève,  et  ses  questions 
se  rattachent  toutes  aux  institutions  à  l'aide 
desquelles  se  sont  développés  les  principes  de 
la  civilisation.  Le  philosophe  prend  ensuite 
la  parole.  Il  résume  les  débats  et  éclaire  de  sa 
méthode  psychologique  les  faits  qui  lui  ont 
été  présentés.  C'est  dans  cet  incessant  labeur 
que  se  passe  la  vie  de  M.  de  Chambrun.  » 

Cette  vie  de  méditation  et  d'étude,  toute  à 
l'art  et  à  de  hautes  pensées,  tout  entière  à  la 
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contemplation  du  Vrai  et  du  Beau,  n'est-elle 
pas  admirable?  Et  connaissez-vous  un  spec- 
tacle plus  émouvant,  un  exemple  plus  salu- 
taire et  plus  moral,  que  celui  de  cet  homme, 
maître  d'une  brillante  fortune,  aveugle,  arrivé 
à  un  âge  où  il  aurait  bien  le  droit  de  se  repo- 
ser, et  qui,  au  lieu  de  jouir  doucement  de  ses 
biens,  se  soumet  à  un  labeur  capable  d'ef- 
frayer de  plus  jeunes  épaules? 

((  L'époque  actuelle,  écrit  avec  quelque  hu- 
meur M.  de  Chambrun,  doit  être  considérée 
comme  une  époque  inférieure,  comme  une 
époque  basse  ;  elle  est  toute  subordonnée  à  la 
science  et  aux  applications  de  la  science;  les 
finances,  l'économique,  les  travaux  publics, 
l'industrie,  le  commerce;  elle  se  prosterne 
devant  deux  idoles,  la  matière  et  la  force.  » 

Ces  doléances  sur  la  corruption  du  temps 
présent,  sur  les  progrès  du  matérialisme,  sont 
bien  vieilles.  Virtus  post  nummos  !  s'écriait 
déjà  de  son  temps  un  ancien.  Mais  il  est  cer- 
tain que  ces  plaintes  cesseraient  d'être  légi- 
times, ou  du  moins  perdraient  singulièrement 
de  leur  force,  si,  dans  notre  société  contem- 
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poraine,  nous  avions  à  citer  beaucoup  d'exem- 
ples d'une  vie  aussi  laborieuse  et  aussi  bien 
remplie. 

D'ailleurs,  est-il  bien  sûr  que  notre  époque 
soit  ((  une  époque  inférieure  »?  A  cet  égard, 
nous  pourrions  en  appeler  de  ce  passage  de 
M.  de  Chambrun  à  un  autre  passage  du  même 
penseur,  où  celui-ci  abandonne  sa  théorie 
pessimiste,  affirme  sa  foi  au  progrès,  à  la  vic- 
toire du  bien  sur  le  mal  dans  le  monde.  «  Dans 
le  monde,  dit-il,  dans  un  écrit  inédit  qui  porte 
la  date  du  i5  novembre  1886,  le  bien  l'em- 
porte sur  le  mal,  et  la  preuve,  c'est  que  le 
monde  dure.  »  Malgré  les  tristesses  de  l'heure 
présente,  le  philosophe  croit  «  au  développe- 
ment, aux  progrès  de  la  civilisation  ».  Il  fait 
«  profession  d'optimisme  ». 

Et  les  conditions  du  progrès,  l'épanouis- 
sement de  la  civilisation,  malgré  nos  récents 
désastres  et  nos  malheurs  inouïs,  il  les  place 
avec  une  fierté  patriotique  dans  notre  France 
mutilée  et  meurtrie.  Il  croit  avec  passion  à  son 
avenir,  à  sa  résurrection;  et  plutôt  que  de 
douter  des  glorieuses  destinées  de  son  pays, 
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il  aimerait  mieux  proclamer  l'éternelle  jeu- 
nesse des  peuples.  «  J'aperçois  le  jour,  s'écrie 
M.  de  Chambrun,  où  il  n'y  aura  plus  de  déca- 
dence pour  les  nations  dont  le  front  a  été  illu- 
miné du  signe  de  la  croix  et  de  la  civilisa- 
tion. » 

En  1871,  au  lendemain  de  nos  désastres, 
M.  de  Chambrun  exprimait  son  invincible 
confiance  dans  l'avenir  et  le  salut  de  la 
France.  «  Nos  épreuves  elles-mêmes,  disait-il 
alors  dans  ses  Fragments  politiques,  nous  ont 
servi,  elles  nous  ont  appris,  elles  n'ont  pas 
pu  ne  pas  nous  apprendre  et  nous  servir; 
après  de  tels  désastres  et  de  tels  malheurs  au 
dedans  comme  au  dehors,  après  que  jamais 
en  un  si  court  intervalle  nous  n'avions  été 
frappés  d'autant  de  coups  par  la  fortune,  les 
circonstances  enfin  s'apaiseront  :  elles  se 
feront  plus  clémentes  et  plus  propices.  Les 
esprits  étroits,  les  cœurs  vulgaires  s'aban- 
donnent seuls  aux  accablements  prolongés. 
L'âme  élevée  de  la  France  se  reprendra,  se 
retrouvera:  son  noble  front  terni  par  la  dou- 
leur se  lèvera  de  nouveau  parmi  les  nations 
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de  l'Europe,  car  ses  dons  et  son  génie  leur 
manquent,  et  il  semble  que  dans  le  système 
du  monde,  que  dans  les  espaces  célestes,  des 
clartés  nécessaires  se  soient  obscurcies  et 
voilées.  » 

Mais  ce  ferme  regard  qui  au  milieu  de  tant 
de  débris  et  de  ruines,  aperçoit  les  causes 
d'espérance  et  de  salut,  aperçoit  aussi,  hélas! 
les  germes  de  décomposition  et  de  mort.  Avec 
une  patriotique  sollicitude,  il  signale  la  gra- 
vité du  péril,  les  convulsions  périodiques  qui 
secouent  la  France,  le  trouble,  la  confusion 
de  l'heure  présente,  et,  depuis  bientôt  un  siè- 
cle entier,  nos  oscillations  perpétuelles  entre 
le  despotisme  et  l'anarchie.  «  La  Révolution 
française  n'est  pas  finie,  écrit  douloureuse- 
ment M.  de  Chambrun,  elle  dévore  la  sub- 
stance, la  réalité  de  la  France,  la  réduisant  à 
une  puissance  de  second  ordre,  ne  lui  lais- 
sant que  des  idéalités,  que  son  génie.  » 

Et,  ce  qui  ne  témoigne  pas  d'une  médiocre 
perspicacité,  ce  qui  montre  la  solidité  de  cette 
psychologie  de  l'histoire,  c'est  que  dès  i854, 
sans  se  laisser  éblouir  par  l'éclat  du  second 
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Empire,  il  dénonçait  hautement  le  danger,  et, 
au  milieu  de  l'engouement  général,  au  risque 
de  passer,  comme  Cassandre,  pour  un  pro- 
phète de  malheur,  il  poussait  vaillamment  le 
cri  d'alarme,  a  Comment  cette  situation, 
disait  alors  l'éminent  penseur,  ne  préoccupe- 
rait-elle point  quiconque  ne  pense  pas  seule- 
ment à  lui  et  à  sa  famille,  quiconque  se  sent 
pour  la  patrie  le  cœur  et  Tâme  d'un  citoyen, 
d'un  Français? 

«  Comment  ne  pas  croire  et  ne  pas  dire 
qu'en  de  tels  périls  et  de  tels  malheurs,  il  n'y 
a  qu'une  question  qui  est  la  question  même 
de  notre  vie?  » 

De  pareilles  paroles,  ces  graves  avertisse- 
ments, ce  regard  inquiet  sur  l'avenir,  ne  sont- 
ils  pas  bien  extraordinaires  en  un  tel  moment? 
au  lendemain  du  plébiscite,  lorsque  la  France, 
échappée  à  de  récentes  tempêtes,  semblait 
pour  longtemps  à  Tabri  des  orages?  Hélas! 
moins  de  vingt  ans  après,  ces  menaçantes 
prévisions  se  réalisaient,  et  c'était  bien  en 
effet  «  la  question  même  de  notre  vie  » ,  Tin- 
dépendance,   rhonneur  et    l'intégrité    de    la 
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France  qui  se  débattaient  successivement  à 
Ferrières,  à  Versailles  et  à  Berlin. 

«  Mes  premiers  regards  sur  notre  France 
sont  pleins  de  tristesse,  écrivait  encore  en 
1854  M.  de  Chambrun. 

«  Les  autres  nations  du  monde,  en  effet, 
ont  leurs  destinées  qu'elles  développent  et 
qu'elles  suivent  avec  persévérance  et  unité; 
elles  ont  des  gouvernements  qui  se  transfor- 
ment et  se  modifient  sans  doute,  parce  que 
toutes  choses  se  transforment  et  se  modifient 
ici-bas  :  mais  dans  ces  changements  mêmes, 
il  est  facile  de  reconnaître  des  lois  invariables, 
des  principes  identiques  qui  persistent  et  de- 
meurent. 

((  Cette  histoire,  ajoute-t-il  avec  un  vif  sen- 
timent de  regret  et  d'envie,  a  été  la  nôtre  aussi  ; 
elle  ne  l'est  plus  depuis  1789.  » 

Nous  croyons  avoir  donné  une  idée  suffi- 
sante, sinon  complète,  de  cette  puissante  syn- 
thèse historique.  Sans  doute,  çà  et  là,  comme 
dans  V Esprit  des  Lois,  ou  les  Considérations 
sur  la  France  de  J.  de  Maistre,  il  peut  bien  y 
avoir  tel  principe,  telle  formule,  tel  jugement, 
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que  l'on  peut  rejeter  ou  débattre  :  cela  n'em- 
pêche pas  que  l'ensemble  de  l'œuvre  demeure 
debout,  comme  Tun  des  plus  beaux  témoi- 
gnages de  la  force  et  de  l'étendue  de  Tesprit 
humain. 

Un  publiciste,  un  homme  d'Etat  doublé 
d'un  poète,  avons-nous  dit  un  peu  plus  haut. 
Gomme  Platon,  le  philosophe  abandonne 
quelquefois  les  fortes  déductions  rationnelles, 
les  leçons  qui  se  dégagent  de  Texpérience  et 
des  faits,  pour  donner  l'essor  à  son  imagina- 
tion. Les  pages  sont  éblouissantes,  comme 
revêtues  de  splendeurs  platoniciennes;  je  ne 
sais  si  elles  ont  la  solidité  et  la  rigueur  scienti- 
fique qui  convient  à  l'histoire.  Tel  est  le  beau 
chapitre  où  M.  de  Chambrun  étudie  un  pro- 
blème délicat  de  la  vie  des  peuples  et,  passant 
en  revue  les  différentes  nations  du  globe,  ar- 
rive à  cette  conclusion,  que  «  le  génie  de  Fin- 
telligence  ne  semble  pas  le  frère  du  génie  de 
la  force  ».  Il  termine  son  enquête  en  Grèce,  à 
Rome,  en  Italie,  en  France,  par  ces  belles 
paroles,  bien  poétiques  à  coup  sûr,  si  elles  ne 
sont  pas  fort  exactes  :  «  J'ai  recherché,  écrit-il, 
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le  génie  de  la  pensée  partout  où  je  l'ai  vu 
apparaître  et  briller  à  mon  regard,  et,  d'après 
les  enseignements  de  l'histoire,  il  ne  paraît 
pas  qu'il  soit  le  frère  du  génie  de  la  force.  En 
France  comme  en  Italie,  en  Italie  comme  en 
Grèce,  n'arriverait-il  donc  pas  ainsi  qu'une 
création  finale,  un  enfantement  suprême,  une 
dernière  splendeur?  Avez- vous  entendu  le 
chant  du  cygne?  Les  poètes  nous  racontent 
que  lorsque  ce  noble  oiseau  se  sent  mourir,  il 
repasse  sa  vie,  l'éclat  du  ciel,  la  limpidité 
des  eaux,  ses  belles  amours,  plus  belles  que 
les  ondes  et  les  cieux,  et  il  les  chante,  et  il 
meurt.  C'est  ainsi  qu'aux  heures  dernières  des 
civilisations  et  quand  finissent  les  peuples, 
quelques  âmes  d'élite  recueillent  le  sens  pro- 
fond et  caché  de  leurs  œuvres,  de  leur  gloire, 
de  leurs  destinées,  et  elles  en  font,  dans  ce 
silence  solennel  qui  précède  la  mort,  une 
exposition  sublime  pour  l'avenir  et  la  posté- 
rité. »  Nous  ne  savons  si  les  vieux  peuples, 
avant  de  disparaître  de  la  scène  du  monde, 
avant  d'exhaler  leur  dernier  souffle  comme 
un  suprême  adieu,  lèguent  leurs  nopissima 
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verba  aux  générations  qui  vont  les  remplacer 
et  leur  survivre;  mais,  idéal  ou  réel,  qu'im- 
porte? le  tableau  n'en  est  pas  moins  superbe 
et  d'une  incomparable  grandeur. 

Mais  cette  méthode  en  général  si  ferme  et 
si  droite,  concentrée  en  quelques  formules 
brèves  et  impérieuses,  appliquée  même  par 
ce  vigoureux  esprit,  nous  a  paru  fléchir  en 
certaines  rencontres,  ce  Quel  est  le  juge  en 
histoire?  écrit  crânement  M.  de  Ghambrun. 
Il  y  en  a  trois  :  les  contemporains  et  les  pro- 
ches; puis  la  postérité,  le  consentement  uni- 
versel ;  enfin,  à  la  date  de  ce  jour,  le  vendredi 
i3  juillet  1888,  ma  revision,  ma  décision  per- 
sonnelle. » 

L'illustre  auteur  nous  permettra-t-il  de  dis- 
cuter sa  «  décision  personnelle  »,  en  nous 
appuyant  sur  ses  propres  principes,  les  lois 
mêmes  de  sa  méthode  historique?  «  Quelles 
seront  les  lois  de  la  méthode  historique?  » 
demande  le  savant  auteur  des  Études  politi- 
ques et  littéraires. 

«  Tout  d'abord,  répond-il,  le  psychologue 
fera  toujours  passer  l'idéal  avant  l'histoire  : 
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c'est  pourquoi  il  y  recherchera  surtout  la 
grandeur.  »  Puis,  citant  les  paroles  mêmes 
de  M.  de  Chambrun,  il  ajoute  :  «  Il  faut  rete- 
nir, il  n'y  a  de  vrai  dans  l'histoire  que  ce  qui 
la  dépasse  :  l'idéal,  l'héroïsme,  la  sainteté.  » 

Et  un  peu  plus  loin,  je  lis  encore  ces  pa- 
roles qui  précisent  bien  la  pensée  de  l'auteur  : 
«  De  même  que  la  politique  peut  embrasser 
toutes  choses,  de  même  l'histoire  doit  les 
comprendre  toutes;  mais,  on  le  voit,  elle  est 
primée  par  l'idéal,  l'optimisme,  le  bien,  le 
beau.  » 

Mais  alors,  comment,  avec  un  tel  idéal  sous 
les  yeux,  M.  de  Chambrun  peut-il  placer  si 
haut  Mazarin ,  à  côté  de  Richelieu ,  et  bien 
au-dessus  de  Sully,  de  Colbert  et  de  Louvois? 

Qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  notre  pen- 
sée :  nous  ne  voulons  pas  dire  que  Mazarin 
n'ait  pas  été  un  grand  ministre.  En  vérité, 
ce  n'est  pas  le  moment  d'être  sévère  pour  les 
ministres  de  l'ancien  régime  qui  nous  don- 
naient des  provinces,  lorsque  nous  en  avons 
eu  tant  d'autres,  sous  les  régimes  nouveaux, 
qui  n'ont  pas  su  nous  garder  celles  que  nous 
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avions.  Il  ne  s'agit  donc  pas  du  rang  accordé 
à  Mazarin  ;  mais  ce  qui  nous  étonne,  c'est  que 
cette  apothéose  du  ministre  concussionnaire, 
fourbe,  rusé,  nous  vienne  d'un  homme  qui 
fait  profession  de  s'attacher  en  histoire  à  la 
grandeur  morale,  à  ce  qui  est  bien  et  à  ce  qui 
est  beau. 

Le  portrait  est  tracé  de  main  de  maître, 
avec  une  entière  indépendance  d'esprit,  une 
remarquable  sûreté  de  dessin  et  sans  grand 
souci  des  opinions  reçues. 

«  Au  moment  de  célébrer  Mazarin,  écrit 
sans  détour  M.  de  Chambrun,  je  ferai  d'abord 
quelques  réserves;  j'accorderai  qu'il  a  été  con- 
cussionnaire et  négligent  de  l'administration. 
Avait-il  d'ailleurs  la  possibilité  de  s'occuper 
des  finances,  du  commerce,  de  la  marine,  des 
colonies,  en  présence  de  la  guerre  civile  et 
étrangère?  On  lui  reproche  aussi  ses  ruses 
et  de  la  fourberie;  mais  je  me  souviens  de  la 
parole  célèbre  :  «  L'homme  d'État  doit  par- 
ticiper à  la  fois  du  lion  et  du  renard  »,  et  je 
loue  Mazarin,  en  face  de  tant  d'adversaires 
dangereux,  au    milieu   de  si  graves   périls, 
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d'avoir  su  céder,  temporiser,  se  retirer  à 
Cologne  et  à  Liège. 

«  Nous  sommes  tous  d'accord  que  Tapogée 
de  la  France,  après  la  paix  d'Osnabrûck  et 
de  Munster,  1648,  c'est  le  traité  des  Pyrénées, 
1659,  le  mariage  de  Tinfante  Marie-Thérèse 
qui  a  suivi,  1660...  Or,  ces  négociations  sont 
l'œuvre  propre  de  Mazarin  ;  il  se  place  donc, 
par  cela  même,  sur  les  sommets  où  il  a  con- 
duit la  France.  Je  le  considère  comme  supé- 
rieur à  Sully,  à  Colbert,  à  Louvois  qui  ser- 
vaient un  maître;  je  le  considère  comme 
l'égal  presque  de  Richelieu  ;  car  si  Richelieu 
n'avait  pas  de  maître,  du  moins  il  avait  un 
roi  :  tandis  que  le  roi  de  France  en  vérité, 
pendant  toute  cette  période  de  dix-huit  an- 
nées, 1 643-1 661,  c'est  Mazarin.  » 

Puis,  avec  un  certain  orgueil  patriotique, 
en  mémoire  des  services  rendus  alors  à  la 
France,  il  revise  le  procès  de  Mazarin  et  casse 
le  jugement  rendu  contre  lui  par  le  peuple, 
le  Parlement,  et  tous  nos  historiens  contem- 
porains :Michelet,  Henri  Martin,  Duruy,  etc. 
A  l'exemple  de  son  maître  Descartes,  il  ne 
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tient  aucun  compte  de  ce  que  les  autres  ont  dit 
avant  lui,  «  s'il  ne  l'a  lui-même  reconnu  pour 
vrai  »  ;  et ,  avec  le  même  ton  d'autorité  que 
l'auteur  de  la  Méthode,  il  écrit  ces  iières  pa- 
roles :  «  Le  peuple  de  Paris,  la  multitude  n'a 
pas  compris  cet  Italien,  cet  étranger;  le  Par- 
lement (qui  en  politique  n'a  jamais  été  qu'un 
âne  bâté),  le  Tiers-Etat  ne  l'ont  pas  compris 
davantage;  quant  â  la  noblesse,  elle  se  rappe- 
lait Armand  du  Plessis,  elle  craignait  ce  se- 
cond cardinal,  elle  le  haïssait.  Je  rencontre 
ici  l'un  de  ces  jugements  des  contemporains 
qui  ont  été  revisés,  cassés  par  la  postérité;  et 
pour  moi,  je  le  mets  en  pièces. 

«  Combien  de  fois  n'ai-je  point  été  au  Lou- 
vre admirer  et  aimer  cette  noble  effigie;  ce 
beau  visage,  le  front  dégagé,  bien  propor- 
tionné et  haut,  le  regard  vif,  éclairé,  spirituel, 
la  bouche  fine ,  légèrement  incisive  et  mo- 
queuse; un  aspect  de  calme,  de  sérénité,  j'al- 
lais dire  de  majesté.  » 

Mais,  si  je  ne  me  trompe,  c'est  l'apologie 
de  l'adresse,  de  l'habileté  et  de  la  ruse;  c'est 
l'apologie  du  succès  et  de  la  force,  cette  force 
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que  M.  de  Chambrun  a  raison  de  mépriser, 
dans  laquelle  n'entre  aucun  élément  moral, 
aucun  principe  du  bien  et  du  beau. 

Admirer  Mazarin,  Tadmirer  sans  réserve, 
surtout  dans  cette  pénurie  prolongée  d'hom- 
mes d'Etat  parmi  nous,  je  le  veux  bien.  Mais 
Taimer,  non;  mille  fois  non,  tant  que  demeu- 
reront debout  les  préceptes  mêmes  de  M.  de 
Chambrun,  ces  préceptes  si  noblement  for- 
mulés et  dans  lesquels  Téminent  publiciste 
nous  déclare  qu'en  histoire,  comme  en  litté- 
rature, le  bien  est  inséparable  du  beau. 

«  Etrange  et  subtil  personnage,  aimons-nous 
mieux  dire  avec  M.  Ern.  Bertin,  qui  n'est  pas 
de  notre  sang  et  qui  brille  d'un  éclat  louche 
dans  la  galerie  des  grands  hommes  qui  ont  fait 
notre  histoire.  Mais  si  sa  captieuse  nature 
étonne  notre  franchise,  elle  n'a  pas  échappé 
à  la  finesse  de  notre  observation,  bien  supé- 
rieure à  celle  de  nos  manèges,  et  les  bons  ju- 
ges ne  lui  ont  manqué  ni  de  son  temps  ni  du 
nôtre,  pour  Téclairer  dans  tous  ses  replis 
d'une  implacable  lumière.  Mazarin  a  eu  toutes 
les  fortunes  et   toutes   les  adresses,  excepté 
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celle  de  piper  l'estime  des  honnêtes  gens.  » 
Un  beau  jugement,  tout  à  fait  original  en- 
core, et  qui  sort  directement  du  système  his- 
torique de  M.  de  Chambrun,  c'est  celui  de 
Louvois.  Cette  habitude  de  s'élever,  de  con- 
sidérer de  haut  les  hommes  politiques  et  les 
événements ,  inspire  ici  à  l'historien,  philo- 
sophe un  jugement  qui  pourrait  bien  être  dé- 
finitif, et  plus  vrai  en  tout  cas  que  tous  ceux 
qu'on  a  portés  jusqu'ici  sur  le  célèbre  secré- 
taire d'Etat  de  la  guerre,  sous  Louis  XIV. 

Dans  la  plupart  de  nos  histoires,  élémen- 
taires ou  non,  faites  en  général  avec  nos  pas- 
sions politiques,  nos  préventions  et  nos  pré- 
jugés, Louvois  est  impitoyablement  maltraité. 
On  sépare  en  lui,  remarque  avec  raison  M.  de 
Chambrun,  l'administrateur  et  le  politique, 
afin  de  louer  le  premier  et  d'immoler  le  se- 
cond. Distinction  factice,  ajoute-t-il,  qui  ne 
repose  sur  rien.  Avant  de  condamner  Lou- 
vois, de  lancer  contre  lui  toutes  sortes  de  phi- 
lippiques,  il  eût  fallu  tenir  compte  d'un  élé- 
ment considérable  dans  notre  histoire,  de  ce 
«  personnage  principal  de  qui  relèvent  et  dé- 
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pendent  tous  les  autres,  le  premier  des  Fran- 
çais, le  Roi.  » 

L'observation  a  son  importance.  Personne, 
croyons-nous,  ne  l'avait  faite  encore;  et,  à 
elle  seule,  elle  suffit  pour  déplacer  les  respon- 
sabilités. C'est  un  Louvois  tout  différent  de 
celui  qu'on  a  l'habitude  de  nous  montrer  :  il 
pourrait  bien  être  le  vrai.  «  Sauf  quelques  ex- 
ceptions, qu'il  est  inutile  de  rappeler,  écrit 
M.  de  Chambrun,  la  France  jusqu'en  1789 
ou  1793,  c'est  le  pouvoir  royal.  Louvois  n'a 
donc  été  qu'un  instrument  et  un  agent,  de 
même  que  Colbert.  L'œuvre  de  Colbert,  c'était 
la  paix,  et  il  l'a  parfaitement  accomplie,  tout 
aussi  bien  que  Louvois  a  rempli  sa  mission 
qui  était  la  guerre.  La  gloire  et  notre  recon- 
naissance appartiennent  à  Tun  comme  à 
l'autre. 

«  L'organisateur  de  la  victoire,  a-t-on  dit 
d'un  autre.  C'est  surtout  Louvois  qui  a  mé- 
rité ce  titre.  En  effet,  l'armée  avant  lui  était 
encore  l'armée  féodale;  il  en  a  fait  (elle  ne 
pouvait  pas  être  nationale  encore)  l'armée 
royale,  l'armée  de  Louis  XIV,  la  première 
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armée  de  l'Europe.  Sa  lutte  seule  contre  tou- 
tes, contre  la  coalition  universelle,  ses  victoires 
et  ses  conquêtes  le  démontrent.  Louvois  a 
ignoré  la  défaite.  La  France,  son  maître,  lui 
ont  dû  toutes  choses,  et  il  a  opéré  comme  pas 
un  la  rem  militai' em  :  les  effectifs,  les  grades 
et  les  nominations,  l'intendance,  ses  magasins, 
ses  arsenaux,  Tart  des  fortifications  et  des  siè- 
ges avec  Vauban  ;  avec  le  même  enfin  préparé 
la  réunion  en  un  seul  corps  des  piquiers  et 
des  mousquetaires  par  le  fusil  à  baïonnette, 
armement  définitif. 

«  Je  n'écoute  ni  le  Palatinat,  ni  les  Céven- 
nes  ;  il  n'y  a  pas  là  plus  de  cruauté  qu'il  ne 
s'en  rencontre  dans  Richelieu.  Parmi  les  mille 
manières  de  se  tromper  en  histoire,  la  plus 
usuelle  et  à  laquelle  il  faut  prendre  garde,  c'est 
de  confondre  les  temps  et  d'appliquer  aux 
siècles  passés  la  douceur  de  nos  mœurs,  la 
modération  de  nos  caractères,  notre  huma- 
nité. » 

Nous  ne  disons  rien  aujourd'hui  des  belles 
pages  de  M.  de  Chambrun  sur  la  littérature  et 
les  beaux-arts,  ce  sera  Tobjet  d'un  prochain 
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article.  Nous  avons  préféré  étudier  de  près 
Tœuvre  historique  de  M.  de  Chambrun,  ad- 
mirable dans  son  ensemble,  malgré  certaines 
réserves  nécessaires  :  «  œuvre  forte  et  pleine, 
a-t-on  dit  avec  raison,  originale,  qui  a  le  mé- 
rite et  le  charme  d'aiguiser  la  pensée,  de  lui 
ouvrir  des  horizons  nouveaux  ». 


29     JUILLET      1889 

Nous  avons  indiqué,  dans  un  premier  ar- 
ticle,les  principales  idées  de  M.  de  Chambrun 
en  philosophie,  en  politique  et  en  histoire. 
C'est  la  partie  austère  de  son  œuvre,  celle  qui 
exige  une  attention  forte  et  soutenue,  dont 
un  juge  éminent  disait  :  «  Pour  que  les  écrits 
du  comte  de  Chambrun  soient  d'intérêt  sé- 
rieux et  de  réel  profit,  il  ne  suffit  pas  de  les 
lire  ;  il  faut  les  relire.  » 

Le  commun  des  mortels,  que  les  hautes 
spéculations  effraient,  préférera  de  beaucoup 
Tautre  partie  de  l'œuvre  du  maître,  partie 
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brillante  et  séduisante,  neuve,  hardie,  origi- 
nale, ornée  de  quelque  bon  paradoxe  comme 
celui-ci  :  «  La  musique  a  commencé  en  1700 
avec  Sébastien  Bach,  »  jeté  fièrement  çà  et  là, 
en  manière  de  défi  au  lecteur,  ou  pour  réveil- 
ler son  attention.  Jamais,  je  Tavoue,  je  n'ai 
entendu  parler  de  peinture,  de  musique,  d'ar- 
chitecture, de  poésie,  d'un  ton  plus  ému,  avec 
un  sentiment  plus  vif,  et  plus  passionné. 

Peintres,  poètes,  sculpteurs,  M.  de  Cham- 
brun  a  un  véritable  culte  pour  tous  les  ar- 
tistes de  génie;  et,  comme  il  avait  dressé  un 
autel  dans  son  cœur  à  ces  vrais  «  pasteurs  des 
peuples  »,  à  ces  guides  de  l'humanité,  il  a 
voulu  leur  bâtir  un  temple  magnifique  sur  ses 
terres.  «  O  Bach  !  ô  Beethoven  !  s'écrie-t-il 
quelque  part,  je  m'approcherai  donc  avec  un 
respect  sacré  de  vos  effigies,  de  vos  œuvres,  j'y 
déposerai  mes  palmes,  mes  couronnes,  mon 
admiration,  vos  noms  me  demeureront  pré- 
cieux et  chers  comme  ceux  des  parents ,  comme 
ceux  de  la  patrie.  » 

Et  dans  un  écrit,  qui  n'est  pas  publié  en- 
core, et  porte  la  date  du    16  octobre   1884, 
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l'illustre  amateur,  nous  allions  dire  l'adorateur 
de  Bach,  de  Shakspeare  et  de  Raphaël,  chante 
la  gloire  de  ceux  qu'il  appelle  si  bien  «  ses 
amis  et  ses  maîtres  ».  —  Que  de  fois,  nous 
dit-il,  mon  âme  s'est  vivifiée,  renouvelée,  dans 
les  galeries  et  les  musées  à  Florence,  à  Madrid, 
à  Dresde,  à  Munich,  dans  notre  salon  carré 
au  Louvre,  dans  le  British  Muséum,  aux  som- 
mets de  l'Acropole  ou  du  Pentélique,  à  Saint- 
Pierre,  au  Colisée,  au  mont  Palatin,  à  la  vue 
de  tant  d'autres  spectacles  des  arts  ou  de  la 
nature  !  » 

Mais  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  ce  n'est  pas 
chose  commune  d'être  sensible  à  ce  degré,  de 
vibrer  comme  une  lyre,  au  contact  d'un  grand 
artiste,  peintre,  poète,  sculpteur  ou  musicien. 
Il  n'est  pas  rare,  au  contraire,  le  nombre  de 
ceux  qui  préféreraient  un  bon  potage  à  tout  ce 
que  Fart  a  de  plus  merveilleux,  et  qui  en  pré- 
sence d'une  statue  de  Praxitèle  ou  de  Phidias, 
devant  un  tableau  du  Corrège  ou  du  Titien, 
passeraient  en  hochant  la  tête  et  répétant  le 
mot  connu  :  «  Eh  !  bien,  qu'est-ce  que  cela 
prouve?  » 
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M.  de  Chambrun  ne  peut  être  rangé  parmi 
ces  florissantes  natures  prosaïques.  De  bonne 
heure,  presque  comme  un  don  de  naissance 
et  de  famille,  il  eut  un  sentiment  profond  du 
beau  :  le  beau,  la  première  passion  de  ses 
jeunes  années,  et  qui  demeurera  avec  la  cha- 
rité ((  le  dernier  mot  de  cette  noble  vie  ». 

Le  tableau  est  ravissant.  Il  eût  été  digne  de 
tenter  le  pinceau  d'un  Daubigny  ou  d'un  Co- 
rot. Nous  le  trouvons  dans  un  passage  écrit 
après  une  audition  de  la  sonate  3 1  de  Beetho- 
ven, «  son  grand  et  cher  maître  ».  A  cette  occa- 
sion, M.  de  Chambrun  évoque  le  passé  :  il 
revoit  le  château  où  il  a  grandi  ;  rappelle  en 
termes  d'une  poésie  exquise  sa  double  origine 
lozérienne  et  créole;  nous  donne  enfin  comme 
une  impression  de  solitude,  de  méditation  et 
de  silence.  Lamartine,  parlant  de  Milly  ou  de 
Saint-Point,  n'a  pas  de  page  plus  pénétrante, 
d'une  mélancolie  plus  douce  et  plus  attendrie. 
«  Regardez  ce  pâle  adolescent  tout  vêtu  de 
noir  qui,  assis  au  parapet  d'un  vieux  pont, 
dans  ce  parc  solitaire,  contemple,  entraînées 
aux  ondes  rapides,  les  feuilles  mortes  et  des- 
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séchées  de  l'automne,  et  il  rêve  et  il  pense. 
Nous  sommes  en  1841  ;  vingt  années  aupara- 
vant, des  granits  du  mont  Lozère  et  des  sucs 
lactés  de  l'arbre  précieux  des  Antilles,  du 
cocotier,  s'était  formé,  avait  revêtu  son  enve- 
loppe terrestre,  le  jeune  spectateur,  le  précoce 
philosophe  de  Berchères-sur-Vesgre.  Vingt  an- 
nées auparavant  !  Mais  c'est  la  date  même  de 
la  sonate  de  Beethoven,  et  il  me  plaît  d'ima- 
giner qu'au  travers  de  Tespace  j'ai  entendu  ces 
belles  sonorités  dans  mon  premier  éveil.  Ah  ! 
mes  amis,  venez  les  répéter  sur  mon  tom- 
beau !  » 

Ce  qui  frappe  aussi,  c'est  le  caractère  mo- 
ral, élevé,  que  M.  de  Chambrun  exige  de 
toute  œuvre  d'art.  Le  bien  inséparable  du 
beau  :  la  conception  est  belle  et,  par  le  temps 
qui  court,  presque  originale.  Malgré  son  ad- 
miration pour  le  génie  de  la  Grèce,  malgré 
toutes  les  séductions,  tout  le  charme  et  la 
grâce  de  cet  art  incomparable,  il  y  trouve 
quelque  lacune,  l'absence  de  cette  empreinte 
idéale  et  divine  dont  l'art  chrétien  marquera 
les  chefs-d'œuvre  de  ses  maîtres.  «  Il  semble, 
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dit  M.  de  Chambrun  parlant  des  races  heu- 
reuses de  l'Archipel,  qu'elles  n'aient  pu  s'éle- 
ver au  delà  de  leur  enfance  radieuse,  de  leur 
harmonieuse  jeunesse.  »  Et  un  peu  plus  loin 
il  dit  de  leurs  statues  :  «  Elles  ont  la  beauté, 
elles  n'ont  point  la  vertu.  » 

Pour  cela,  il  faut  attendre  d'autres  temps; 
il  faut  attendre  que  le  christianisme  ait  renou- 
velé le  fonds  même  de  la  nature  humaine,  et 
fait  jaillir  du  cœur  de  Thomme  des  sentiments 
inconnus  jusque-là.  Chefs-d'œuvre  de  la  sta- 
tuaire ou  de  la  peinture,  il  les  distingue  à  cette 
noble  marque;  et  c'est  pour  cela  que,  parmi 
les  tableaux,  objets  de  son  admiration,  il  place 
la  Cène  de  Milan  et  la  Madone  du  Grand- 
Duc,  (.(.  la  Madone  du  Grand-Duc,  nous  dit-on, 
que  M.  de  Chambrun  avait  admirée  à  tra- 
vers ses  larmes,  celle  de  toutes  les  madones 
de  Raphaël  où  le  caractère  de  la  Vierge  et 
celui  de  la  Mère  se  confondent  dans  le  plus 
céleste  idéal  ». 

Tel  sera  aussi  le  caractère  qu'il  recherchera 
et  aimera  dans  la  Charité^  l'une  des  trois  sta- 
tues du  beau  groupe  la  Foi,  l'Espérance  et 
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la  Chaî^ité.  Cette  œuvre  superbe,  due  au  ci- 
seau d'un  artiste  contemporain,  M.  Guil- 
laume, se  voit  aujourd'hui  dans  le  vestibule 
de  l'hôtel  de  Condé,  demeure  actuelle  de 
M.  de  Chambrun.  «  Cet  hôtel,  situé  rue  de 
Monsieur,  nous  dit  fort  bien  l'auteur  de  la 
Comtesse  Jeanne,  s'élève  au  fond  de  ce  fau- 
bourg Saint-Germain  qui,  par  l'ancienneté, 
l'étendue  de  ses  demeures,  l'aspect  silencieux 
et  souvent  désert  de  ses  rues,  les  noms  his- 
toriques de  ses  habitants,  nous  apparaît,  au 
milieu  du  Paris  nouveau,  comme  une  relique 
de  la  vieille  France.  » 

C'est  là,  en  pleine  lumière,  en  face  du  visi- 
teur qui  pénètre  dans  le  vestibule  de  l'hôtel, 
qu'apparaissent  radieuses  «  les  trois  belles 
effigies  blanches  ».  Elles  resteront  là,  les  trois 
divines  sœurs,  jusqu'au  jour  où  elles  iront 
occuper  leur  place  définitive  :  la  Foi  à  Notre- 
Dame,  VEspérance  au  Conservatoire,  et  la 
Charité  sur  un  tombeau.  «  La  statue  qui  la 
symbolise,  nous  apprend  l'auteur  de  ces  Étu- 
des  politiques  et  littéraires  ne  quittera  la  mai- 
son de  M.  de  Chambrun  que  pour  couvrir 
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son  tombeau.  Elle  protégera  ainsi  dans  le 
dernier  sommeil  celui  qui  nous  a  enseigné 
que  le  don  de  soi  est,  dans  la  vie  intellectuelle 
comme  dans  la  vie  publique,  l'agent  le  plus 
actif  de  cette  civilisation  dont  le  nom  équivaut 
pour  lui  au  nom  divin  de  la  Charité.  » 

Puis,  par  une  délicatesse  toute  chrétienne, 
il  a  voulu  que  la  Charité^  ce  symbole  humain 
et  divin  à  la  fois  du  dévouement  et  du  sacri- 
fice, fût  la  première  habitante  de  l'hôtel  qu'il 
venait  d'acquérir  et  de  restaurer.  L'hommage 
ne  pouvait  être  plus  empressé,  ni  l'accueil 
plus  digne  de  celle  qu'on  allait  recevoir.  «  Je 
m'incline,  disait  alors  M.  de  Chambrun,  de- 
vant cette  hôtesse  sublime  qui  Ta  habitée  la 
première  en  cette  restitution  de  l'édifice,  pour 
le  consacrer  et  le  bénir.  Je  la  salue  et  vo- 
lontiers je  déposerais  au  bas  de  son  piédestal 
toutes  les  palmes  et  les  couronnes  dont  je 
dispose  ;  mais  elle  est  tellement  adonnée  à  son 
œuvre,  il  y  a  en  elle  tant  de  sérénité,  d'élé- 
vation, de  sainteté,  qu'elle  ne  s'apercevrait 
point  de  l'hommage,  des  présents  de  ce  pas- 
sant ignoré.  » 
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Avec  de  telles  idées,  éloignées  de  tout  ce 
qui  est  vulgaire  et  banal,  on   ne  sera  point 
surpris  que  M.   de  Chambrun   donne  pour 
cortège  au  génie  autre  chose  que  le  bonheur, 
la  fortune  et  la  gloire.  Comme  le  fer  ou  le  bois 
trempé  oa  durci  au  feu,  il  nous  le  montre 
mûri  et  fortifié  par  la  souffrance  et  le  mal- 
heur. L'adversité,  l'épreuve,  la  douleur,  la 
misère,  telle  est  en  quelque  sorte  la  loi  du 
génie  humain,  «  l'ascension  mystique  »  qu'il 
doit  accomplir  avant  de  goûter  les  joies  suprê- 
mes et  les  suprêmes  consolations.  «  C'est  un 
hôte  étrange,  mystérieux,  solennel,  que  le  gé- 
nie dans  l'âme  humaine,  nous  dit  dans  son 
beau    langage   M.  de   Chambrun  ;  lorsqu'il 
vient  la  visiter,  s'y  installer  et  s'y  asseoir,  il 
y  arrive  comme  une  aube  qui  ne  s'éteindra 
plus,  comme  une  consolation  et  une  affection 
permanentes,  comme  une  force  qui  soutient, 
qui  protège.  » 

Consolations  durement  achetées,  et  acquises 
au  prix  des  larmes  et  du  sang,  des  cris  de  dé- 
tresse et  de  désespoir  de  ce  que  le  monde  a 
jamais  eu  de  plus  illustre  et  de  plus  grand  ! 
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Ecoutez  le  récit  de  ces  rudes  et  fécondes 
épreuves.  Le  tableau  est  d'une  éloquence  na- 
vrante; mais  tracé  avec  tant  de  fermeté  et  de 
hauteur,  qu'on  se  prend  à  porter  envie  à  de  si 
glorieuses  misères.  «  Beethoven  était  infirme 
et  pauvre;  sur  le  grabat  où  il  est  mort,  les 
blessures  que  lui  avait  faites  la  chirurgie  se 
sont  rouvertes  pour  ne  plus  se  guérir,  à  l'é- 
motion d'un  secours  pécuniaire  qui  lui  arrivait 
non  point  d'Allemagne,  mais  d'Angleterre; 
Cervantes  estropié,  mutilé  à  Lépante,  esclave 
en  Afrique,  a  vécu,  est  mort  dans  la  détresse; 
Dante  a  passé  dix-neuf  années  dans  l'exil,  et 
on  se  rappelle  combien  il  trouvait  amer  ce 
pain  de  l'étranger  ;  Molière  était  le  mari  d'Ar- 
mande  Béjart.  » 

Rude  privilège  du  génie  ici-bas  !  dure  con- 
dition qui  lui  est  faite,  et  dont  bien  peu  vou- 
draient, s'ils  étaient  libres  de  refuser  un  si 
redoutable  présent  !  Et  cependant,  dans  leur 
abandon  même  et  au  sein  de  leur  misère,  nous 
assure-t-on,  ils  goûtent  des  joies  inconrw-ies 
du  vulgaire;  ils  ont,  comme  Jacob,  de  su- 
blimes visions  qui  les  consolent  et  de  leur  vie 
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errante,  et  de  leur  détresse,  et  de  leurs  dou- 
leurs. 

((  L'Ancien  Testament  nous  raconte  com- 
ment le  patriarche  Jacob,  s'étant  endormi  à 
Béthel,  vit  entre  le  firmament  et  le  sol  une 
longue  échelle  d'anges.  Dante,  Cervantes,  Bee- 
thoven, Molière,  lorsque  leurs  grandes  âmes 
étaient  assaillies  par  l'épreuve  et  par  la  dou- 
leur, contemplaient  en  même  temps  toute  cette 
postérité,  tous  ces  beaux  et  sublimes  enfants 
qui  les  entouraient,  qui  montaient  et  descen- 
daient des  degrés  mystérieux  entre  le  ciel  et  la 
terre,  qui  les  entretenaient,  protégeaient, forti- 
fiaient par  des  paroles  et  des  promesses  d'éter- 
nité; c'étaient  leurs  chefs-d'œuvre.  Ils  en  re- 
cevaient les  douces  consolations,  les  fortes 
espérances,  les  invincibles  et  inaltérables  sé- 
rénités. Cervantes  nous  l'a  dit  :  «  Si  l'on  venait 
aujourd'hui  me  proposer  d'opérer  un  miracle 
impossible,  j'aimerais  mieux  m'étre  trouvé  à 
cette  action  prodigieuse  que  de  me  voir  guéri 
de  mes  blessures  et  de  ny  avoir  pas  assisté.  » 
Page  magnifique,  la  plus  belle  glorification 
qui  ait  jamais  été  faite  du  génie  !  Nous  avions 
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été  ébloui  de  la  splendeur  de  la  vision;  mais 
une  fois  revenu  de  notre  première  surprise, 
nous  nous  étions  demandé  si  le  tableau  n'était 
pas  plus  poétique  que  réel  ;  s'il  était  bien  vrai 
que  le  génie  fût  un  ami  sublime,  assez  fort 
pour  consoler  la  pauvreté  du  Tasse  ou  la 
vieillesseaveugledeMilton.  Au  moment  même 
où  ce  doute  se  présente  à  notre  esprit,  un  phi- 
losophe distingué,  bien  connu  des  lecteurs  du 
Monde ^  M.  C.  Huit,  nous  répond  que  les 
larmes  ne  sont  pas  toujours  sans  quelque  dou- 
ceur. «  De  même,  nous  dit-il,  qu'il  est  des  joies 
au  fond  desquelles  se  glisse  un  poison  amer, 
de  même  aux  tristesses  les  plus  légitimes  se 
mêle  parfois  une  véritable  douceur.  Savourer 
sa  douleur,  jouir  de  ses  larmes,  antinomies 
apparentes,  expressions  contradictoires,  et 
cependant  employées  déjà  par  le  vieil  Homère. 
N'est-ce  pas  Joubert  qui  écrivait  :  «  Il  y  a  un 
degré  de  mauvaise  santé  qui  nous  rend  heu- 
reux! » 

L'auteur  des  Fragments  politiques  est  en 
outre  un  critique  d'art  hors  de  pair.  Sur  les 
œuvres  des  poètes,  des  peintres  ou  des  musi- 
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ciens,  il  a  écrit  des  pages  délicieuses,  vraies, 
précises,  toutes  vibrantes  de  Témotion  que  lui 
ont  laissée  les  chefs-d'œuvre  qu'il  vient  devoir 
ou  d'entendre.  Ah  !  les  beaux  Salons  rétro- 
spectifs dont  nous  lui  sommes  redevables  !  et 
qui  n'ont  rien  de  la  froide  et  sèche  nomencla- 
ture de  la  plupart  des  écrits  de  ce  genre  ! 

Pour  cela,  il  se  pénètre  de  la  pensée  des 
maîtres,  tâche  de  la  comprendre,  ne  raisonne 
pas  avec  eux  et  contre  eux,  mais  s'abandonne 
à  eux,  leur  livre  son  âme  tout  entière,  heureux 
d'être  ému,  troublé,  ravi  par  de  nobles  senti- 
ments, de  belles  peintures  ou  de  sublimes  ac- 
cords. ((  L'art  est  consolateur,  écrit-il  dans  le 
Philosophe  et  la  Muse.  Sous  sa  forme  la  plus 
grande  et  la  meilleure,  celle  de  la  nature,  il 
avait  charmé  vers  vingt  ans  et  après  la  mort 
de  ma  mère,  ma  première  vie  ;  aujourd'hui  il 
allège  le  fardeau  des  choses  et  me  fait  société 
en  ma  vieillesse,  au  seuil  de  mon  tombeau, 
sous  la  forme  de  la  musique.  Elle  est  pour  moi , 
à  Tautre  extrémité  de  Testhétique, après  la  poé- 
sie, avant  l'architecture,  les  sculpteurs  et  les 
peintres ,  l'expression  souveraine  de  la  beauté.  » 
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A  notre  avis,  ce  sont  d'admirables  pages 
que  celles  que  M.  de  Chambrun  a  écrites  sur 
les  beaux-arts  et  surtout  sur  la  musique. 
Jamais,  croyons-nous,  critique  d'art  n'a  parlé 
de  la  musique  ancienne  ou  moderne,  de  Mo- 
zart, de  Haydn,  de  Beethoven,  de  Mendels- 
sohn,  de  Rossini,  de  Meyerbeer  ou  de  Ber- 
lioz, avec  une  admiration  plus  passionnée,  un 
enthousiasme  plus  communicatif,  dans  un 
langage  plus  brillant  et  plus  digne  de  ces 
illustres  maîtres. 

Nous  n'avons  pas  la  prétention  de  faire 
l'entendu.  Nous  avouons  au  contraire  que 
nous  ne  sommes  qu'un  profane,  peu  capable 
de  parler  des  puissantes  mélodies  de  Haendel, 
de  Bach,  de  Schubert  ou  de  Schumann.  Raison 
de  plus  pour  remercier  M.  de  Chambrun  de 
nous  avoir  vivement  intéressé  en  nous  parlant 
de  sujets  demeurés  étrangers  à  nos  études. 
Notre  témoignage  n'en  a  que  plus  d'autorité  : 
c'est  celui  de  Thomme  du  peuple,  qui  sort  tout 
ému,  tout  transporté,  de  la  représentation  de 
Polyeucte  ou  de  Cinna  dont  un  habile  confé- 
rencier vient  de  lui  révéler  les  beautés. 
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11  est  vrai  que  le  conférencier  ici  est  parti- 
culièrement habile,  admirablement  doué  pour 
rendre  ses  émotions  et  les  communiquer  à  ceux 
qui  récoutent.  Il  anime  tout  ce  qu'il  touche. 
A  ses  yeux,  l'orchestre  est  «  un  être  vivant  ». 

Les  différentes  parties,  instruments  multi- 
ples et  variés,  sonorités  puissantes  et  soute- 
nues comme  le  bruit  de  la  foudre  ou  des 
vents,  doivent  se  fondre  en  une  seule  harmo- 
nie, en  un  seul  être  animé  du  même  souffle 
et  emporté  par  la  même  pensée.  A  cette  con- 
dition seulement  l'orchestre  pourra  rempor- 
ter un  de  ces  triomphes  comme  M.  de  Cham- 
brun  excelle  à  les  décrire.  «  Il  faut,  dit-il,  que 
toute  harmonie,  que  toute  mélodie  traversant 
les  airs  et  l'espace  avec  des  ailes  de  feu,  me 
transperce  et  me  pénètre;  il  faut  que  je  sois 
atteint  dans  mes  retraites  dernières,  à  la  source 
même  de  mes  émotions,  de  ma  joie,  de  ma 
douleur.  Alors,  mais  alors  seulement,  je  fré- 
mis, j'éclate,  les  larmes  couvrent  mon  visage, 
mes  mains  se  rapprochent  et  applaudissent, 
et  ma  poitrine  soulevée,  ma  voix  évoquée,  se 
mêlent,  s'unissant  au  finale  des  instruments 
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qui  se  consomme  et  s'achève.  Mes  amis  et  mes 
proches  qui  m'entourent,  Tauditoire  tout  en- 
tier appuient,  soutiennent  Torchestre,  et  il  s'est 
fait  comme  un  grand  unisson.  » 

Nous  avons  le  regret  de  ne  pouvoir  parler 
de  tant  de  maîtres,  que  M.  de  Chambrun  dé- 
finit toujours  «  d'une  manière  aussi  originale 
que  saisissante  »  :  Gluck,  Haydn,  Mozart, 
Bach  «  le  patriarche  de  cette  glorieuse  lignée  » , 
et  Haendel,  Fauteur  du  Messie,  le  Milton  de  la 
musique.  «  Lorsque  j'entends,  nous  dit-il  à 
propos  de  Gluck,  les  voix  rapprochées,  unies, 
confondues,  séparées,  d'Orphée  et  d'Eurydice, 
toutes  les  splendeurs,  toutes  les  magnificences, 
toutes  les  beautés  des  arts  plastiques  dispa- 
raissent et  s'écroulent,  et  c'est  avec  le  duo  pro- 
fond, intime,  c'est  avec  les  enlacements  su- 
prêmes de  Gluck,  de  Beethoven  et  de  Mozart, 
que  je  me  sens,  comme  par  des  vents  rapides, 
entraîné  jusqu'aux  cieux.  » 

Dans  un  autre  passage  où,  par  un  rappro- 
chement ingénieux,  il  mêle  ensemble  peintres 
et  musiciens,  il  nous  dit  :  «  Raphaël  a  tout 
compris,  tout  rendu;  il  est  à  la  fois  l'idéal  et 
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le  réel,  Tinconscience  et  l'histoire  :  c'est  Mo- 
zart. Le  Pérugin  rappelle  Haydn,  et  Michel- 
Ange  représente  Beethoven  qui,  pour  cette  fois 
seulement,  a  vaincu,  terrassé,  dans  ses  luttes, 
ses  eiforts  de  géant,  de  titan,  le  doux  et  parfait 
Sanzio.  » 

De  toute  cette  «  glorieuse  lignée  »  dont 
M.  de  Ghambrun  chante  les  travaux  avec 
un  si  légitime  enthousiasme,  je  ne  retiendrai 
que  le  nom  de  Beethoven.  Jamais,  en  aucune 
langue,  on  n'a  célébré  le  génie  d'un  homme 
en  termes  plus  inspirés.  «  Pour  lui,  nous  dit 
excellemment  l'auteur  de  la  Comtesse  Jeanne, 
Beethoven  est  le  plus  grand  de  tous  les  génies, 
il  en  est  aussi  le  plus  aimé;  et  de  cette  admi- 
ration et  de  cet  amour  sont  nées  de  si  belles 
pages  que  les  citer  pourrait  désormais  suffire 
à  la  gloire  de  Beethoven.  » 

C'est  parfaitement  vrai.  Pour  notre  humble 
part,  nous  avons  lu  ces  «  belles  pages  »  avec 
ravissement,  heureux  d'entendre  comme  des 
accents  qui  nous  étaient  inconnus,  de  parta- 
ger l'admiration  du  maître  «  pour  le  plus 
grand  de  tous  les  génies  ». 
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«  Beethoven,  en  sa  grande  âme,  écrit-il  dans 
le  Philosophe  et  la  Muse,  me  donne  Pâme  tout 
entière  de  l'humanité,  qu'elle  soit  individuelle 
ou  collective.  Il  exprime  tout  ce  qui  peut  se 
passer  et  s'accomplir  dans  le  cœur,  dans  la 
vie  de  l'homme,  tout  ce  qui  peut  se  passer  et 
s'accomplir  dans  la  vie,  dans  la  destinée  des 
peuples.  » 

La  puissance  de  Beethoven,  nous  dit-il  en- 
core, est  d'avoir  su  exprimer  mieux  que  per- 
sonne les  deux  sentiments  les  plus  profonds 
et  les  plus  universels  de  la  nature  humaine  : 
la  joie  et  la  douleur,  et  d'avoir  su  les  traduire 
«  en  beaux  et  magnifiques  développements  ». 
C'est  là  son  domaine,  le  champ  immense  qu'il 
parcourt  dans  tous  les  sens  avec  une  impé- 
tuosité, avec  une  force  irrésistibles.  «  Ses  ac- 
cents fiers,  superbes, orgueilleux,  ce  sont  ceux 
de  la  raison,  de  la  force  et  de  la  gloire;  les  ac- 
cords plus  pénétrants  et  touchants,  ce  sont 
ceux  de  la  prière,  de  l'invocation,  de  la  piété; 
ses  sonorités  vibrantes  et  radieuses,  ce  sont 
les  triomphes,  les  victoires  de  l'art,  ce  sont 
les  dominations,  les  conquêtes  de  la  science; 
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les  mélodies,  les  harmonies  qui  s'épanchem 
et  s'écoulent,  c'est  le  cours  facile,  régulier  de 
la  vie,  des  choses,  des  destinées;  ses  sympho- 
nies qui  m'enlacent,  me  saisissent,  m'exaltent 
ou  me  foudroient,  c'est  toute  mon  histoire, 
toute  l'histoire  du  monde.  » 

Puis,  pour  peindre  le  génie  vieillissant  de 
Beethoven,  ces  fécondes  années  du  déclin, 
qui  rappellent  si  bien  la  verte  vieillesse  de 
notre  grand  Corneille,  M.  de  Chambrun  trace 
des  pages  d'un  éclat  incomparable,  trouve  des 
images  superbes,  grandioses  sans  être  empha- 
tiques, et  qui  donnent  comme  la  sensation  de 
ce  vaste  et  puissant  génie.  «  Ce  grand  homme, 
nous  dit-il  dans  son  admiration  enthousiaste, 
le  premier  des  artistes  avant  Phidias,  avant 
Raphaël  ;  ce  grand  poète  qui  ne  le  cède  qu'à 
peine  à  Homère,  à  Eschyle,  à  Platon,  a  subi 
les  destinées  communes  :  il  n'a  pu  se  sous- 
traire aux  lois  de  l'existence  humaine.  C'est 
aux  belles  années  de  son  âge,  dans  les  forêts 
de  Schœnnbrunn,  dans  les  campagnes  du  Da- 
nube bleu,  vaillant,  courageux,  aimant,  qu'il 
a  écrit  son  œuvre  maîtresse,  les  neuf  sympho- 
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nies.  Là  seulement  se  rencontre  son  génie 
tout  entier,  là  seulement  il  faut  le  chercher,  le 
trouver,  l'acclamer.  Puis,  dans  les  œuvres 
finales,  dans  les  quatuors  suprêmes,  vous  en- 
tendrez encore  le  souverain,  le  roi,  le  lion; 
mais  le  lion  blessé  qui  souffre,  qui  gémit  et 
qui  meurt.  » 

Cette  belle  étude,  ce  portrait  si  vivant  du 
plus  grand  des  musiciens  se  termine  par 
quelques  traits  vigoureux,  hardis  qui  met- 
tent en  relief  les  nuances,  les  variétés,  les  con- 
trastes de  ce  puissant  génie.  «  Je  me  résume, 
ajoute  M.  de  Ghambrun  :  Beethoven  connaît 
comme  Dante  les  magnificences  du  ciel,  les 
férocités  de  Tenfer;  comme  Cervantes,  les 
héroïques  désespoirs  et  les  ironies  sublimes  ; 
comme  Gœthe,  la  construction  d'édifices 
olympiens,  magiques  et  leurs  effondrements 
préparés,  leurs  décombres  voulus.  Il  a  en- 
tendu ce  que  disent  les  océans  en  se  brisant 
sur  leurs  grèves,  les  montagnes  dans  les  pro- 
fondeurs de  leurs  forêts,  sur  leurs  sommités 
frappées  de  la  foudre,  ce  que  disent  les  antres 
du  désert  et  les  nids  du  jardin.  » 
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Avions-nous  donc  tort  de  dire  que  M.  de 
Chambrun  parle  de  la  musique  en  artiste  et 
en  poète  ?  En  vérité,  par  l'éclat  de  ses  descrip- 
tions, la  sincérité  de  ses  tableaux  et  le  feu  de 
son  enthousiasme,  il  la  ferait  aimer  à  un 
sourd. 

Mais  prenez  garde  :  à  celui  qui  considère, 
et  avec  raison,  comme  le  but  suprême  de  l'art 
de  toucher  l'âme  humaine,  de  la  faire  gémir, 
rire,  pleurer,  espérer  ou  craindre;  à  celui  qui 
a  écrit  que  la  musique  est  «  la  langue  propre, 
universelle  de  l'âme  et  de  ses  impressions,  de 
ses  sentiments  »,  prenez  garde  d'aller  vanter  la 
musique  scientifique,  historique,  ou  imitative. 
Il  vous  recevra  de  la  belle  façon. «La  musique 
scientifique  est  un  monstre,  »  vous  dira-t-il, 
sans  trop  d'ambages.  Et,  si  vous  persistez 
dans  votre  goût  pour  «  de  prétendus  musi- 
ciens »,  qui  remplacent  l'inspiration  par  les 
procédés,  l'harmonie  par  le  calcul  et  les  nom- 
bres, il  se  rira  de  vous,  et,  sans  respect  pour 
le  chef  de  l'école  du  bruit  et  du  tumulte,  il 
écrira  cette  phrase  moqueuse  :  «  Je  me  rap- 
pelle Wagner  et  ses  adeptes  ;  je  me  rappelle  la 
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mécanique  hurlante  et  grinçante,  insuppor- 
table, de  Bayreuth.  » 

M.  de  Chambrun  est  moins  sévère,  mais 
non  pas  plus  tendre  pour  la  musique  imitative. 
Il  a  raison  :  ce  n'est  pas  là  du  grand  art.  Har- 
monie imitative  en  vers  ou  en  musique,  tout 
cela  se  vaut  ;  Delille  a  des  vers  adorables  pour 
reproduire  le  bruit  de  la  scie  ou  le  galop  du 
cheval,  il  n'en  est  pas  plus  grand  poète  pour 
cela.  De  même  les  orages  de  Rossini,  celui  de 
Beethoven,  ne  sont  guère  aux  yeux  de  M.  de 
Chambrun  qu'une  distraction  «  des  somno- 
lences du  génie  ».  Et  il  le  prouve  par  un  heu- 
reux rapprochement,  une  de  ces  comparai- 
sons qui  lui  sont  familières,  et  qui  se  présentent 
toujours  à  propos  à  son  esprit  pour  achever 
sa  pensée.  Dans  le  cas  présent,  on  ne  pouvait 
mieux  dire  et  avec  plus  de  bonheur.  «  Quant 
à  la  musique  imitative,  ajoute  l'excellent  juge, 
■j'insiste  et  je  maintiens  que,  dans  l'œuvre  des 
symphonies,  l'imitation  du  chant  des  oiseaux 
et  d'un  orage  constitue  deux  fautes.  Pour 
s'en  convaincre,  il  suffit  de  se  mettre  au  piano 
au  moment  où  dans  le  jardin  chantent  une 
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fauvette,  un  merle,  où  dans  le  ciel  éclate  un 
coup  de  tonnerre.  » 

Nous  eussions  eu  grand  plaisir  et  profit  à 
parler  des  poètes  jugés  par  M.  de  Chambrun, 
tantôt  pour  donner  à  ses  appréciations  notre 
entier  assentiment,  tantôt  pour  faire  des  ré- 
serves nécessaires.  Qu'il  s'agisse  de  poésie  ou 
de  musique,  c'est  toujours  même  élévation 
dans  les  pensées,  même  feu,  même  origina- 
lité, même  indépendance  d'esprit,  avec  un  ton 
quelque  peu  décisif  et  impérieux. 

Malgré  çà  et  là  certaine  hardiesse  d'opinion, 
telle  ou  telle  théorie  qui  ne  paraît  pas  suffi- 
samment établie,  que  de  pages  neuves,  tout  à 
fait  originales  sur  Homère,  Shakspeare,  Cor- 
neille, Molière  et  Musset  !  Peut-être,  en  son- 
geant à  Aristophane  et  à  Plaute,  hésiterez- 
vous  à  expliquer  avec  l'auteur  du  dialogue  le 
Philosophe  et  la  Muse  «  comment  la  comédie 
naît,  non  pendant  la  fière  et  superbe  jeunesse 
des  peuples,  mais  aux  jours  de  leur  vieil- 
lesse. »  Peut-être  serez-vous  surpris  de  voir 
Cervantes  un  prosateur,  placé  d'autorité  parmi 
les  poètes  et  à  côté  des  plus  grands.  «  Après 
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Beethoven,  nous  dit-il,  le  grand  artiste  que 
j'aime  le  mieux,  c'est  sans  doute  Cervantes.  » 
Et,  sans  s'inquiéter  beaucoup  de  la  grosse 
querelle  soulevée  à  propos  des  Martyrs  de 
Chateaubriand,  sans  examiner  si  on  mérite 
vraiment  le  nom  de  poète,  quand  on  dédaigne 
d'écrire  dans  «  la  langue  des  dieux  »,  il 
ajoute  :  «  Cervantes  pour  moi  est  un  poète, 
et  parmi  les  poètes  il  est  donc  mon  seul 
ami.  » 

Enfin,  s'il  ne  les  raillait  lui-même,  on  serait 
tenté  de  sourire  de  ses  diverses  classifica- 
tions, des  rangs  qu'il  assigne  au  génie,  comme 
si  ce  n'était  pas  chose  téméraire  et  presque 
impossible  que  de  mesurer  la  haute  stature 
de  tels  colosses.  «  Où  donc  est  le  premier 
génie  ?  »  se  demande  hardiment  M.  de  Cham- 
brun.  Et  avec  une  «  audace  »  dont  il  a  pleine 
conscience,  il  tranche  le  problème  et  répond  : 
«  Entre  les  uns  et  les  autres  il  faut  choisir  et 
j'ai  choisi  :  j'ai  donné  la  palme  à  Shaks- 
peare.  J'aurai  même  cette  confiance,  cette 
audace  de  répéter  pour  lui  ce  que  j'ai  dit  de 
Beethoven  :  dans  l'un  des  plateaux  de  la  ba- 


—  i35  — 

lance,  on  peut  placer  tous  les  poètes,  dans 
l'autre  Shakspeare,  et  elle  penchera  de  son 
côté.  »  Je  le  crains  :  sur  ce  point,  M.  de  Cham- 
brun  trouvera  plus  d'un  contradicteur  qui  lui 
dira  que  le  génie  ne  se  pèse  pas. 

D'ailleurs,  c'est  en  termes  délicieux,  avec 
une  grâce  presque  attique,  que  M.  de  Cham- 
brun  raille  sa  manie  de  donner  des  numéros 
d'ordre  à  Sophocle  ou  à  Corneille,  à  Beetho- 
ven ou  à  Mozart.  «  Je  conclus  et  je  reviens  à 
mes  nombres,  à  mes  chiffres,  dit-il  quelque 
part.  Je  sais  que  sur  les  hauteurs  du  Parnasse, 
ils  font  sourire  le  chœur,  le  cortège  des  Muses 
et  qu'elles  me  montrent  au  doigt  avec  quelque 
dédain  et  des  chuchotements,  lorsque  de  loin 
elles  me  voient  passer  chargé  de  mes  tablettes 
qui  leur  paraissent  lourdes,  de  mes  savantes 
combinaisons;  et  cependant  je  ne  céderai  pas. 
En  1882,  mon  ordre  de  priorité  et  ma  numé- 
ration étaient  :  Beethoven,  Mozart,  Haydn, 
Gluck,  Bach,  Haendel;  elle  est  en  i885  :  Bee- 
thoven, Bach,  Gluck,  Mozart,  Haydn,  Haen- 
del. ». 

Nous  venons  de  «  chuchoter  »  un  peu,  nous 
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aussi  ;  mais  cela  ne  nous  empêclie  pas  d'ap- 
plaudir de  tout  cœur  tant  d'admirables  pages, 
des  jugements  si  fermes  et  si  hauts,  d'une 
véritable  éloquence,  sur  les  poètes  anciens  et 
modernes  ;  qu'on  nous  permette,  si  nous  ne 
pouvons  entrer  dans  les  détails,  de  signaler 
au  moins  la  belle  étude  sur  Shakspeare,  et 
les  chapitres  consacrés  à  Corneille,  à  Molière 
et  à  Musset. 

Pour  donner  une  idée  de  cette  critique  élo- 
quente et  émue,  qui  ressemble  si  peu  à  la 
critique  revêche  et  bilieuse  de  certaines  gens, 
je  ne  citerai  qu'un  court  passage  sur  notre 
grand  Corneille.  C'est  de  la  critique  d'art, 
large,  élevée,  animée  d'un  souffle  puissant, 
comme  on  voudrait  bien  avoir  la  chance  d'en 
rencontrer  plus  souvent.  «.  Il  y  avait  quelque 
quarante  années,  je  pense,  écrit  M.  de  Cham- 
brun,  que  je  n'avais  vu  jouer  Polyeucte^  et  je 
me  rappelais  toutes  les  situations,  les  carac- 
tères, les  stances  et  leur  lyrisme,  Tentretien, 
le  dialogue  épique  des  deux  époux,  le  sublime 
«  je  crois  »  ;  je  finissais  de  mémoire  presque 
tous  les  vers  à  peine  commencés,  et  cepen- 
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dant,  il  y  avait  une  chose  dont  je  ne  me  sou- 
venais plus.  C'est  que  nulle  part,  ni  dans  les 
livres  des  philosophes,  ni  dans  les  prédica- 
tions des  évêques,  ni  même  dans  les  Actes  des 
Apôtres  et  les  Épîtres,  le  Dieu  que  j'adore 
n'avait  été  célébré,  invoqué,  prié,  avec  un 
plus  magnifique  langage,  des  accents  plus  pé- 
nétrés, plus  tendres,  plus  ardents  ;  une  foi 
plus  absolue,  qui  s'impose  et  commande.  » 

M.  de  Chambrun  est  bien  sévère  pour  Mus- 
set, en  particulier  pour  son  théâtre  «  éner- 
vant et  énervé  »  ;  mais  avec  quelle  sympa- 
thie, quel  sentiment  de  pitié  profonde  il  nous 
parle  de  ce  triste  et  malheureux  «  enfant  du 
siècle  »!  —  «  Cette  figure  pâle  de  Musset, 
nous  dit  admirablement  M.  de  Chambrun, 
s'est  promenée  dans  nos  cités  et  dans  nos  cam- 
pagnes, y  conduisant  toutes  nos  mélancolies, 
nos  tristesses,  nos  sanglots.  » 

Cette  tristesse  de  Musset,  tristesse  si  com- 
municative,  contagieuse  jusqu'à  la  désespé- 
rance, comme  elle  est  fortement  rendue,  avec 
une  effrayante  réalité,  dans  cette  belle  com- 
paraison :  «  Il  y  a  des  forêts  où  dans  chaque 
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arbre  le  bûcheron  fait  une  entaille,  afin  d'en 
recueillir  la  sève.  Ces  grands,  ces  beaux  ar- 
bres s'épanchent  alors  ;  ils  donnent  leur  sub- 
stance, leur  vie,  et  en  leur  sommet,  toutes  les 
branches  jaunissent  et  s'alfaissent.  Il  y  a  dans 
«  As  you  like  it  »  un  bien  triste  et  touchant 
récit  de  Jacques  le  Solitaire  :  c'est  un  cerf  qui, 
transpercé  d'une  flèche,  étanche  sa  soif  ar- 
dente, apaise  et  calme  sa  douleur  au  courant 
d'une  eau  vive,  et  dans  ses  ondes,  il  laisse 
couler  ses  larmes  :  bientôt  il  va  mourir.  Un 
poète,  en  notre  temps,  lui  aussi  pâle,  blessé, 
a  laissé  se  répandre  pour  nous  ses  douleurs  et 
ses  joies,  son  âme  tout  entière,  et  il  est  le  poète 
de  ce  siècle.  » 

Nous  ne  saurions  terminer  sans  remercier 
l'éloquent  auteur  qui,  dans  ces  Études  politi- 
ques et  littéraires^  nous  a  exposé  avec  tant  de 
savoir  et  de  goût,  Tensemble  des  idées  de 
M.  de  Chambrun  sur  l'universalité  des  con- 
naissances humaines  :  philosophie,  histoire, 
peinture,  musique,  poésie,  etc. 

L'entreprise  était  considérable,  et,  pour  être 
menée  à  bonne  fin,  exigeait,  avec  un  esprit  à 
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peu  près  universel,  un  remarquable  talent 
d'exposition  et  de  grandes  qualités  d'écrivain. 
On  a  pu  juger,  par  tout  ce  que  nous  avons 
dit,  de  l'habileté  avec  laquelle  l'auteur  des 
Etudes  politiques  et  littéraires  a  mis  en  œuvre 
et  ordonné  les  nombreux  matériaux  qu'il  a 
eus  à  sa  disposition.  A  notre  avis,  il  eût  été 
difficile  de  trouver  un  meilleur  interprète  de 
la  pensée  du  maître.  Les  peintres,  dit-on,  ne 
peuvent  faire  de  beaux  portraits  qu'à  la  con- 
dition d'avoir  de  beaux  modèles.  Si  cela  est 
vrai,  M.  de  Chambrun  peut  être  fier,  à  bon 
droit,  de  celui  qu'il  a  fourni  à  l'auteur  de  la 
Comtesse  Jeanne. 


PARIS-MADRID 

10     AOUT     1889 


LE    COMTE    DE    CHAMBRUN 

Il  n'est  pas  de  grand  esprit,  qui,  en  jetant 
des  regards  autour  de  lui  —  dans  les  civili- 
sations éteintes,  parmi  les  présentes  et  jusque 
vers  les  futures  présumées  —  n'ait  connu 
l'impérieuse  nécessité  d'une  enquête  philoso- 
phique en  vue  de  découvrir  les  principes 
générateurs  de  tout  ce  qui  est  et  devient. 
Toute  la  vie  de  M.  de  Chambrun  s'est  orien- 
tée vers  ce  pôle  peut-être  inconnu.  A  lire  ses 
œuvres,  on  pressent  quelle  angoisse  torturait 
ce  cœur  de  poète  et  ce  cerveau  de  philosophe 
tant  que  ne  fut  point  atteint  le  terme  relatif 
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de  ses  efforts,  tant  qu'une  conviction  sérieuse 
ne  le  récompensa  pas  de  la  longueur  des 
études;  mais  aussi  quelle  joie  le  jour  où  il  a 
touché  le  fond  de  sa  pensée,  où  il  a  aperçu 
le  mirage  de  la  vérité  éternelle  ! 

Ce  sont  les  paysages  lumineux  de  l'Hellade 
qui  ont  donné  à  M.  de  Chambrun  la  révéla- 
tion de  l'âme  de  l'humanité.  Il  a  compris,  en 
sentant  son  cœur  bondir  d'enthousiasme  au 
spectacle  de  cette  nature  privilégiée  où  palpi- 
tèrent les  chefs-d'œuvre,  que  le  Moi  seul 
existait  vraiment,  c'est-à-dire  l'âme  humaine, 
et  que  le  monde  extérieur  empruntait  d'elle 
peut-être  l'existence,  en  tous  cas  sa  grâce  ou 
sa  tristesse,  son  éclat  ou  sa  torpeur  —  ce  qui 
le  décore,  enfin.  Avec  Kant,  M.  de  Cham- 
brun ne  veut  voir  dans  le  monde  que  la  con- 
science et  l'essor  vers  le  bien  :  «  Laissez,  dit-il, 
rOcéan  se  briser  perpétuellement  sur  ses 
grèves;  laissez  au  ciel  sa  tempête,  à  la  forêt 
ses  frémissements.  Que  m'importent,  dans  les 
hautes  herbes,  les  appels  du  jeune  taureau 
blanc,  ou,  le  soir  à  l'étable,  ceux  de  l'agneau 
vers  le  troupeau  qui  se  rapproche  et  lui  ra- 
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mène  sa  mère  ?  Que  m'importe,  pendam  les 
nuits  d'été,  le  murmure  répété,  prolongé,  de 
l'oiseau  auprès  du  nid  où  repose  sa  com- 
pagne? La  création  en  son  sein  puissant  et  fé- 
cond n'a  point  d'âme  cependant;  seule  l'huma- 
nité en  est  le  tabernacle  et  le  dépositaire.  C'est 
l'âme  que  je  recherche  en  toutes  choses,  dans 
la  civilisation,  dans  les  lois,  dans  les  littéra- 
tures, dans  l'histoire  et  surtout  dans  l'art  qui 
en  renferme  les  dernières  étincelles,  qui  en 
garde  les  plus  intimes  et  les  plus  ineffables 
secrets.  » 

Toute  la  doctrine  de  M.  de  Chambrun  est 
dans  ces  lignes  extraites  de  :  le  Philosophe 
et  la  Muse.  C'est  un  psychologue,  et  un  psy- 
chologue de  la  dernière  heure  ;  avec  les  vieux 
et  les  modernes  panthéistes,  il  ne  s'écrie  pas 
ces  vers  fameux  de  Lamartine  : 

Objets  inanimés,  ave:^-vous  donc  une  âme 

Qui  s'attache  à  notre  âme  et  nous  force  d'aimer? 

Non,  il  a  répudié  les  sensibleries  de  Jean- 
Jacques  et  les  rêveries  imprécises  des  poètes 
romantiques  qui  perçurent  sous  la  matière, 
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—  qui  n'est  qu'apparences  et  phénomènes,  — 
la  substance  d'un  Dieu  ;  il  a  secoué  cette  dis- 
cipline sentimentale  et  s'est  conformé  à  la  seule 
notion  véridique  parmi  le  mensonge  des  mé- 
taphysiques, —  la  réalité  du  Moi.  J'existe,  dit 
Descartes.  Toutes  les  spéculations  s'identi- 
fient sur  ce  jugement;  les  grands  philosophes 
du  xix^  siècle  eux-mêmes,  Kant  et  Hegel, 
ont  repris  l'assertion  du  Discours  sur  la  mé- 
thode, pour  en  faire  le  principe  révélateur 
des  autres  principes  et  comme  la  seule  étoile 
conductrice  dans  les  ténèbres  des  vieilles  er- 
reurs entassées. 

Or,  qu'est-ce  qui  fait  que  l'âme  humaine 
existe,  seule,  tandis  que  la  matière  n'est  qu'une 
succession  de  phénomènes  à  laquelle  elle  prête 
leur  réalité  fugitive?  C'est  la  conscience.  Le 
Moi  a  conscience  de  lui-même;  donc  il  est.  Et 
quelle  raison  d'être  a-t-il,  dans  quel  but  se 
sent-il  une  vie  et  une  force?  L'effort  vers  le 
bien  légitime;  c'est  ce  qui  lui  donne  la  cou- 
ronne et  le  sceptre  et  le  souverain  pouvoir 
dans  la  création,  car  il  marche  vers  Dieu. 

Dès  lors,  l'âme  humaine  devient  pour  le 
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penseur  la  seule  étude  intéressante;  c'est 
comme  un  soleil  qui  prête  à  tout  ce  qui  l'en- 
toure son  rayonnement  et  sa  chaleur;  et  le 
Non-Moi  ne  vaut  la  peine  d'être  étudié  qu'à 
cause  des  reflets  qu'il  a  subis  du  Moi.  Aussi 
M.  de  Chambrun  a-t-il  été  hanté  par  la  Psyché 
immortelle,  dont  les  perpétuelles  métamor- 
phoses ont  l'attrait  de  l'insaisissable  et  du  pré- 
caire, comme  si  des  draperies  légères,  aux  plis 
instables  et  gracieux,  et  qui  s'envoleraient, 
une  à  une,  à  la  brise  des  âges,  recouvraient 
le  marbre  impassible  et  inattaquable  d'une 
antique  Vénus.  Oui,  c'est  cela  toute  la  science, 
atteindre  l'absolu  à  travers  les  voiles  de  rela- 
tivité et  d'évolution  derrière  lesquels  il  se 
cache  pour  nos  yeux  mortels,  jusqu'au  jour  où 
le  Moi,  libéré  du  phénomène,  aura  la  vision 
intacte,  hors  du  temps  et  de  l'espace,  du  Bien 
et  du  Beau  dans  leur  immuable  éclat. 

Et  M.  de  Chambrun  a  cherché  l'âme  de 
l'humanité  partout  où  elle  se  manifeste  avec 
le  plus  de  perfection  et  de  grandeur,  dans  les 
civilisations  illustres  et  radieuses,  au  siècle  de 
Périclès,  sous  Auguste,  au  siècle  de  Léon  X 
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et  des  Médicis,  et  en  France  sous  les  règnes  de 
Louis  XIV  et  de  Louis  XV.  — Mais  le  cœur 
du  patriote  éclate  ;  dans  cette  Europe  qui  lui 
apparaît  comme  le  berceau  de  l'humanité, 
c'est  la  France  qui  lui  semble  le  cœur  du 
monde,  celle  en  qui  palpitent  toutes  les  autres 
vies.  Et  le  chrétien  s'affirme  aussi,  car  la  reli- 
gion devient  à  ses  yeux  comme  une  réalisation 
sur  la  terre  de  ce  qui  doit  s'achever  dans  le 
ciel  :  —  Tunion  de  Fhomme  et  de  Dieu. 

La  psychologie  de  l'histoire, —  voilà  ce  qui 
tente  M.  de  Chambrun  lorsqu'il  considère  la 
série  des  événements  jusqu'à  nos  jours,  et  il 
préfère  à  toutes  les  autres  époques  psychi- 
ques, non  pas  celles  des  conquérants  comme 
Napoléon,  mais  celles  des  bienfaiteurs  de 
l'humanité  comme  Louvois  et  Colbert.  Mais 
il  est  injuste  pour  la  Révolution  française  et 
pour  toutes  les  révolutions  en  général,  dont 
il  n'aperçoit  que  les  côtés  de  destruction  sans 
vouloir  reconnaître  les  germes  de  vies  nou- 
velles qu'elles  sèment  dans  les  peuples. 

Naturellement,  notre  époque  misérable 
appelle  toutes  ses  pitiés  en  même  temps'  que 


—  i4b  — 

toutes  ses  colères,  sans  que  l'espérance  lui 
paraisse  définitivement  morte  :  le  philosophe 
ne  croit  qu'à  une  crise,  car  il  a  la  religion 
inébranlable  du  progrès. 

L'âme  de  l'humanité  se  révèle  dans  l'his- 
toire, mais  chacun  de  ses  aspects  se  présente 
d'une  manière  plus  vivante  dans  chacun  des 
écrivains  qui  la  racontent;  étudier  l'histoire 
ne  suffit  pas,  il  faut  aussi  étudier  les  histo- 
riens. M.  de  Chambrun  en  prend  trois.  Ce 
sont  trois  maîtres  contemporains  :  Guizot,  de 
Tocqueville  et  Thiers,  à  qui  il  donne  comme 
ancêtres  Bossuet,  Montesquieu,  Machiavel; 
et,  au  nom  de  l'idéal,  c'est  à  Guizot  qu'il  dé- 
cerne le  prix. 

L'histoire  qui  raconte  le  Moi  aux  prises 
avec  le  Non-Moi,  —  l'homme  dans  la  tem- 
pête des  événements,  —  ne  saurait  donner 
qu'une  notion  brutale  de  l'âme  humaine;  c'est 
dans  les  arts  que  paraîtront  les  purs  et  lumi- 
neux contours  de  Psyché. 

D'abord,  l'architecture,  mais  elle  est  peu 
intéressante  et  ses  symboles  sont  trop  maté- 
riels. L'âme  se  précise  dans  la  sculpture,  elle 
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se  précise  par  la  délimitation  exacte  de  sa 
prison  charnelle.  Le  geste  Texprime.  Grâce 
au  rapport  des  couleurs,  à  la  disposition  des 
lignes,  —  et  puisque  la  lumière,  ce  grand 
agent  de  vie,  intervient,  —  la  peinture  trahit 
davantage  encore  le  Moi  intérieur.  Mais  la 
musique  est  la  grande  révélatrice,  non  pas  la 
musique  descriptive  ou  scientifique,  où  l'âme 
n'a  rien  à  faire,  comme  dans  la  physique,  la 
chimie,  la  géométrie  ou  l'algèbre  —  la  mu- 
sique imitative  n'est  qu'un  vain  jeu  —  c'est  de 
la  musique  instrumentale  que  doit  surgir  l'hu- 
manité. Les  maîtres  de  M.  de  Chambrun  sont 
en  cet  art  Beethoven  le  premier  en  ligne, 
puis  Bach,  Gluck,  Mozart,  Haydn  et  Haendel, 
Avec  Rossini  finit  la  grandeur,  avec  Meyer- 
beer  commence  la  décadence.  Pourtant  rien 
n'est  irrémédiable.  La  musique,c'est  la  femme, 
c'est  l'amour.  Et  l'amour  ne  peut  mourir. 

«  Un  pas  encore  vers  les  sommets,  dit  quel- 
que part  M.  de  Chambrun,  une  aspiration 
vers  l'idéal  et  l'au-delà  et  ce  ne  sera  plus  la 
musique,  mais  la  poésie  et  l'éloquence,  toute 
la  parole  et  toute  la  pensée  de  la  civilisation.  » 
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Shakspeare  d'abord,  le  grand  humain,  celui 
qui  s'est  identifié  avec  toutes  les  douleurs, 
avec  toutes  les  joies,  qui  a  dépouillé  son  être, 
sa  nature,  pour  n'être  plus  qu'une  grande 
lyre  que  font  vibrer  tous  les  cris  de  l'huma- 
nité. Musset  a  créé  des  types  de  femmes, 
Camille  la  mystique,  Jacqueline  la  corrup- 
trice et  Marianne  l'une  et  l'autre  à  la  fois;  et 
son  Rolla  est  le  type  du  dégoût  universel  de 
notre  siècle.  —  «  Vive  notre  vieil  ami  Cor- 
neille »  !  C'est  une  âme  forte  et  pure  qui 
s'exclame  en  de  robustes  vers.  Et  elle  est 
douce  encore  cette  âme.  «  On  y  trouve  je 
ne  sais  quelle  grâce  et  quel  charme,  comme 
d'une  jeune  fille,  comme  d'un  enfant.  »  — 
Corneille  appelle  Homère,  qui  a,  comme 
Shakspeare,  «  le  rire  et  les  larmes  ».  C'est 
<(  la  première  voix  qu'ait  fait  entendre  l'hu- 
manité en  dehors  du  peuple  élu  et  de  la  di- 
vine inspiration  de  la  Bible  ».  Aristophane, 
Cervantes,  Molière  donnent  de  l'élévation  et 
de  la  splendeur  aux  bas-fonds  et  aux  maré- 
cages de  l'âme.  Ce  ne  sont  pas  les  moins  glo- 
rieux, car  leur  tâche  est  plus  difficile. 
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Un  grand  amour  de  vérité  et  de  connais- 
sance de  soi-même  dévore  le  noble  esprit  de 
M.  de  Chambrun.  —  Le  livre  de  M""  Clarisse 
Bader,  en  rassemblant  les  documents  épars 
dans  l'œuvre  du  psychologue,  nous  donne  la 
iîdèle  peinture  d'un  sage  antique  qui  serait 
purifié  par  la  morale  chrétienne.  Mais  l'er- 
reur de  ce  grand  penseur  est  de  voir  dans  le 
catholicisme  la  forme  définitive  du  progrès 
des  peuples,  faisant  ainsi  litière  de  la  grande 
philosophie  éclectique  du  xix*  siècle. 


LA  REVUE   INTERNATIONALE 

lO     AOUT     1889 


Le  comte  de  Chambrun  est  éminemment 
un  pyschologue,  c'est  l'âme  de  l'humanité 
qu'il  cherche  toujours,  soit  qu'il  étudie  les 
lettres  et  les  arts,  ou  qu'il  fouille  les  arcanes 
des  sciences  morales  et  politiques.  Son  œu- 
vre est  considérable  et  n'a  été  publiée  qu'en 
partie.  C'est  en  compulsant  les  portions  encore 
inédites  que  l'auteur  de  la  Comtesse  Jeanne 
a  senti  s'éveiller  en  lui  le  désir  de  faire  con- 
naître à  tous,  en  résumé  du  moins,  l'ensemble 
du  système  et  des  travaux  multiples  de  M.  de 
Chambrun.  Il  a  senti  palpiter  dans  ces  pages 
la  vie  même  des  peuples;  il  y  a  reconnu  le 
cœur  de  l'humanité  avec  sa  double  action, 
recevant  le  sang  généreux  que  lui  apporte  le 
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christianisme  et  le  propulsant  dans  toutes  les 
artères  de  la  civilisation.  Le  travail  du  psy- 
chologue chrétien  gagnera  à  cette  abréviation 
un  plus  grand  nombre  de  lecteurs,  à  notre 
époque  où  tout  se  fait  à  la  hâte,  où  nul  ne 
sait  plus  s'attarder  avec  délices  à  la  lecture  de 
volumes  aimés,  comme  faisaient  nos  pères, 
ces  volumes  fussent-ils  nombreux.  En  outre, 
le  système  gagnera  en  clarté  à  cette  exposition 
générale,  car  le  style  de  M.  de  Chambrun 
n'est  pas  exempt  d'obscurités.  Sa  langue 
ferme  et  souple  se  prête  à  la  fois  aux  des- 
criptions de  la  nature  et  aux  abstractions 
philosophiques,  mais  il  lui  arrive  de  som- 
brer sur  cet  écueil  qui  consiste  à  exprimer 
trop  d'idées  en  peu  de  mots  ou  même  plus 
d'idées  que  de  mots.  Heureux  défaut,  du  reste, 
à  une  époque  où  trop  souvent  les  mots  rem- 
placent les  idées  absentes.  Cette  grande  con- 
centration de  la  pensée  fatigue  bientôt  un  lec- 
teur superficiel;  mais  pour  un  lecteur  qui 
réfléchit,  elle  rend  l'œuvre  de  M.  de  Cham- 
brun suggestive  à  un  haut  degré. 


LE  MAGASIN   LITTÉRAIRE 
ET   SCIENTIFIQUE 

l5     AOUT      1889 

Un  beau  livre  à  teinte  philosophique  dont 
la  lecture  attache  et  élève.  Une  main  délicate 
—  et  ferme  aussi  —  a  réuni;,  coordonné,  inter- 
prété les  œuvres  éparses  du  comte  de  Cham- 
brun  :  études  sur  la  politique,  Thistoire,  les 
arts  et  la  littérature.  C'est  un  superbe  monu- 
ment élevé  en  l'honneur  du  psychologue  qui 
d'une  manière  si  originale,  si  personnelle,  et 
si  une,  si  persévérante,  recherche  dans  ses 
manifestations  à  travers  les  âges  «  Tâme  de 
l'humanité  ».  La  psychologie  de  M.  de  Cham- 
brun  n'est  pas  à  l'usage  des  seuls  philosophes 
mais   s'adresse  à  tous   les    esprits    cultivés, 
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gens  du  monde,  littérateurs,  artistes  :  et  ce- 
pendant c'est  de  la  vraie  pyschologie  et  qui 
s'exprime  dans  une  langue  vraiment  philoso- 
phique bien  que  très  littéraire.  On  ne  lui  re- 
prochera pas  la  prolixité,  mais  plutôt,  comme 
le  dit  M'"  Clarisse  Bader,  «  d'exprimer  trop 
d'idées  en  peu  de  mots  et  même  plus  d'idées 
que  de  mots  »;  mais,  comme  elle  Tajoute, 
«  c'est  cette  puissante  condensation  de  la  pen- 
sée qui  rend  l'œuvre  de  M.  de  Chambrun 
suggestive  au  plus  haut  degré  ».  Si  d'ailleurs 
il  se  rencontre  càou  là  une  obscurité,  les  com- 
mentaires  de  M""  Bader  l'éclaircissent. 

M.  de  Chambrun  nous  montre  la  civilisa- 
tion développée  par  ce  que  chaque  peuple  et 
chaque  époque  apporte  au  fonds  commun  de 
l'humanité  de  richesses  intellectuelles,  artis- 
tiques, morales.  L'humanité  par  la  volonté 
de  Dieu  progresse  presque  nécessairement. 
Quant  aux  peuples  isolément  considérés,  ceux 
de  Tantiquité  ont  atteint  un  moment  de  dé- 
chéance irrémédiable  :  les  peuples  chrétiens 
ne  doivent  pas  subir  cette  loi  et  peuvent  tou- 
jours se  relever.  Telle  nous  semble  être  un 
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peu  la  synthèse  du  système  de  M.  de  Cham- 
brun.  Nous  ne  pouvons  indiquer  même  les 
diverses  études  que  ce  volume  renferme:  ci- 
tons cependant  les  chapitres  sur  Beethoven,  le 
plus  grand  des  musiciens,  et  sur  Shakspeare, 
le  premier  des  poètes,  dont  M.  de  Chambrun 
appelle  l'œuvre  «  l'épopée  humaine  ». 


LA  REVUE   BLEUE 

17     AOUT     1889 


Il  y  avait  une  fois  un  gentilhomme-député 
qui  s'appelait  le  comte  de  Chambrun  et  qui 
excerçait  une  sorte  de  royauté  patriarcale  dans 
le  département  de  la  Lozère.  Il  avait  donné  sa 
photographie  à  ses  électeurs .  On  l'y  voyait  inau- 
gurant un  pont, posant  la  première  pierre  d'une 
école,  couronnant  une  rosière,  distribuant  des 
prix,  faisant  une  entrée  solennelle  dans  sa 
bonne  ville  de  Mende,ou  simplement  donnant 
le  bras  à  sa  femme,  ce  qui  indiquait  d'excel- 
lentes mœursprivées. Ces  divers  petits  tableaux 
avaient  été  rassemblés  dans  un  album  qu'ap- 
préciaient fort  les  amis  de  la  vieille  gaîté  fran- 
çaise, alors  moins  clairsemés  qu'aujourd'hui. 

Depuis  quelques  années,  j'avais  entendu, ou 
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lu,  dans  certains  journaux,  quelque  chose  qui 
tendait  à  me  faire  croire  que  le  roi  de  Mende 
s'était  métamorphosé  en  penseur  et  qu'il  était 
accouché  d'une  philosophie  de  l'histoire. 

Le  livre  que  j'ai  sous  les  yeux  :  le  Comte  de 
Chambrun^  ses  études  politiques  et  littéraires^ 
me  fixe  sur  ce  point.  C'est  bien  ce  que  je  pen- 
sais. Le  cas  n'est  pas  rare  et  n'est  pas  des 
plus  graves.  Il  s'attaque  souvent  aux  gens  du 
monde,  auxquels  une  grande  fortune  permet 
de  réfléchir,  de  voyager,  de  vivre  au  milieu 
des  belles  choses.  Il  arrive  à  quelques-uns  (ce 
sont  les  meilleurs!)  de  se  dire  à  peu  près  ceci  : 
c(  Pourquoi  n'écrirais-je  pas  aussi  bien  que 
ces  pauvres  diables  qui  font  des  livres  pour 
de  l'argent?  Papa  et  maman  m'ont  toujours 
dit  qu'ils  ne  nous  valaient  pas.  J'ai  beaucoup 
causé  :  je  dois  savoir  penser.  J'ai  beaucoup 
lu  :  je  dois  savoir  écrire.  » 

J'ai  entr'ouvert  le  volume  et  je  le  referme 
discrètement.  Je  ne  me  prête  point  aux  apo- 
théoses pour  rire,  et,  d'autre  part,  je  n'aime 
pas  à  dire  des  choses  dures  à  de  braves  gens 
qui,  après  tout,  n'ont  pas  fait  grand  mal. 


WEIMARISCHE  ZEITUNG 

23     AOUT     1889 


UN    IDEOLOGUE   FRANÇAIS 

Le  naturel  de  Gœthe  ne  Ta  jamais  excité 
à  réagir  en  ennemi  contre  les  attaques  et  les 
critiques  de  ses  ennemis.  Il  parvenait  sans 
effort  à  se  mettre  en  imagination  à  la  place 
de  son  adversaire,  à  comprendre  son  point 
de  vue,  et  souvent,  de  son  jugement  partial,  à 
tirer  bon  parti  pour  lui-même.  C'est  ainsi  que 
se  manifesta  son  impression  sur  Napoléon  : 
au  grand  scandale  des  patriotes  d'alors  et  à 
l'étonnement  encore  de  ceux  d'aujourd'hui, 
il  ne  put  reconnaître  en  lui  l'ennemi  hérédi- 
taire; il  ne  vit  que  le  grand  homme.  Il  a  eu 
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peu  de  disciples  dans  cet  ordre  d'idées.  Avant 
comme  après,  on  aime  à  s'irriter  contre  qui 
nous  irrite,  et  nous  croyons  remplir  un  devoir 
envers  nous-même  quand  nous  répondons 
avec  une  certaine  retenue  aux  injures  de  nos 
voisins  des  Gaules,  sans  chercher  pour  cela  à 
voir  si  dans  notre  ennemi  nous  ne  trouvons 
pas  des  traits  de  parenté  avec  nous.  —  Nous 
sommes  amenés  à  ces  pensées  par  la  lecture 
d'un  ouvrage  qui  nous  a  été  envoyé  :  le  Comte 
de  Chambrun,  ses  études  politiques  et  littérai- 
res (Paris,  Galmann  Lévy). 

Nous  reconnaissons  dans  l'auteur  de  cet 
ouvrage  un  esprit  indépendant.  Une  grande 
fortune  lui  a  permis  de  diriger  dès  sa  jeunesse 
ses  études  vers  le  problème  profond  de  l'exis- 
tence qui  l'attirait  déjà  dans  ses  voyages  en 
Grèce  et  dans  les  antiques  centres  de  la  civili- 
sation antérieure  au  Christ.  Il  ne  tarda  pas  à 
reconnaître  qu'en  poursuivant  dans  le  cours 
des  temps  la  marche  de  l'âme  de  l'humanité, 
il  arriverait  à  la  solution  de  ce  problème. 
Disciple  de  Descartes,  il  change  son  axiome  : 
«  Je  pense,  donc  je  suis  »  en  :  «  Je  veux,  donc 
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je  suis.  »  Ce  n'est  que  quand  Thomme  se 
comprend  lui-même,  qu'il  s'élève  au  point  de 
pouvoir  comprendre  Dieu  ;  et  de  ce  point  de 
vue  il  peut  arriver  à  la  solution  du  problème 
de  l'existence  sur  la  terre.  Sa  méthode  con- 
siste à  ne  pas  prendre  isolément  la  religion, 
la  philosophie,  l'histoire,  la  science,  l'art,  la 
littérature,  mais  à  se  les  expliquer  et  univer- 
saliser réciproquement  et  dans  leur  ensemble. 
Peut-être,  comme  nous  le  voyons  déjà  par 
les  œuvres  de  Victor  Hugo,  un  esprit  appa- 
renté avec  celui  du  comte  de  Chambrun,  la 
langue  française  est-elle  plus  propre  à  trouver 
une  expression  pour  cette  compréhension 
générale.  En  tout  cas  cette  expression  est  l'a- 
panage des  rares  philosophes  et  idéologues 
auxquels  le  sort  a  permis  de  ne  pas  se  borner 
à  mettre  par  écrit  leurs  pensées  dans  la  soli- 
tude de  leur  cabinet  de  travail,  mais  de  les 
rendre  sensibles,  symboliquement,  à  eux- 
mêmes  et  aux  autres,  dans  les  conditions  les 
plus  favorables  de  la  nature  et  de  l'art.  Un 
temple  de  marbre,  dans  sa  villa  de  la  Riviera, 
est  consacré  à  la  Sibylle,  à  la  personnification 
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du  mystère,  à  celle  que  Michel-Ange  a  re- 
présentée dans  la  chapelle  Sixtine,  planant 
au-dessus  de  son  Jugement  dernier.  Douze 
colonnes  de  marbre,  qui  supportent  le  toit  du 
temple,  servent  au  comte  de  Chambrun  de 
désignation  aux  différents  modes  de  l'esprit 
dans  l'humanité  à  travers  les  âges.  Il  nomme 
la  première  Judée  comme  pierre  angulaire 
de  l'humanité,  et  il  la  personnifie  par  le  nom 
de  David.  Viennent  ensuite  la  Grèce  avec 
Homère,  Rome  avec  Virgile,  l'Italie  avec 
Dante  et  Raphaël,  l'Espagne  avec  Cervantes, 
la  France  avec  Descartes ,  l'Angleterre  avec 
Shakspeare.  Il  accorde  deux  colonnes  à  l'Al- 
lemagne, non  sans  s'attirer  des  objections 
de  quelques-uns  de  ses  compatriotes;  il  en 
attribue  une  au  Nord,  l'autre  au  Sud;  et  il  les 
appelle  Gœthe  et  Beethoven.  Les  deux  der- 
nières colonnes  désignent  pour  lui  l'Améri- 
que et  le  monde  slave.  Il  laisse  encore  sous 
silence  les  noms  de  leurs  génies.  Il  choisit 
pour  supports  spirituels  de  ces  civilisations 
les  noms  de  Moïse,  Périclès,  Auguste,  Gré- 
goire VII,  Léon  X,  Charles  V,  Louis  XIV, 
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Guillaume  III,  Frédéric  II,  Washington, 
Pierre  le  Grand.  D'après  lui,  les  œuvres  de 
ces  civilisations  se  distribuent  ainsi  :  la  Bible, 
pour  la  Judée;  V Iliade,  l'Architecture  et  la 
Sculpture  pour  la  Grèce;  le  Droit,  la  Cité,  la 
Famille  pour  Rome.  Pour  le  Moyen  Age,  la 
Papauté,  le  Système  féodal,  la  Divina  Corn- 
média,  l'Architecture;  pour  l'Espagne,  le 
roman  et  le  Nouveau  Monde  ;  pour  la  France, 
le  Roi,  le  Tiers  Etat,  la  Déclaration  des  droits 
de  l'homme,  le  Suffrage  universel,  la  Philoso- 
phie, le  Théâtre;  pour  l'Angleterre,  la  grande 
Charte,  le  Parlement,  la  science,  l'économie 
politique,  les  colonies,  le  théâtre;  pour  l'Au- 
triche, TEmpereur,  la  noblesse,  la  musique; 
pour  la  Prusse,  l'Etat,  la  Réforme,  la  cri- 
tique ;  pour  l'Amérique,  la  République,  la 
démocratie  ;  pour  la  Russie,  la  conquête,  la 
civilisation  de  l'Asie,  et  «  ce  qui  repose  au 
fond  de  l'âme  de  tout  Slave  ».  Cette  dernière 
phrase  est  peut-être  plus  compréhensible  pour 
un  Français  que  pour  nous.  Comme  on  voit, 
les  mailles  de  ce  réseau,  construit  d'une  ma- 
nière extraordinairement  bizarre  et  rappelant 
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beaucoup  Victor  Hugo  par  la  disposition  des 
mots,  sont  assez  larges  pour  laisser  passer 
sans  obstacle  ou  plutôt  sans  contradiction  les 
faits  allégués.  En  France  même,  cependant, 
et  par  la  voix  d'Emile  Ollivier,  nous  relève- 
rons l'objection  : 

«  Deux  colonnes  pour  l'Allemagne,  et  une 
seule  pour  la  France  !  Ne  retenir  de  la  France 
que  Descartes  et  Louis  XIV;  une  apothéose 
pour  Frédéric  et  rien  pour  le  plus  grand  des 
hommes,  Napoléon.  Je  n'y  souscris  pas.  Fré- 
déric ne  représente  ni  l'État,  —  c'est  Louis  XIV 
qui  le  représente,  —  ni  la  Réforme,  c'est  Lu- 
ther ;  ni  la  Critique,  c'est  Voltaire.  Il  repré- 
sente l'art  militaire  et  la  conquête.  Comme 
vos  douze  colonnes  me  sembleraient  plus 
augustes,  si  elles  représentaient  douze  époques 
de  la  civilisation  française,  tout  bien  pesé  la 
première  depuis  que  la  terre  tourne  autour 
du  soleil.  Le  vrai  culte  de  l'humanité,  c'est 
le  culte  de  la  France,  car  c'est  elle  qui  est 
l'expression  la  plus  haute  de  l'humanité.  »  — 
Cette  vive  attaque  de  M.  Emile  Ollivier  doit 
être  suivie  de  la  réponse  de  M.  de  Chambrun; 
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la  voici  :  «  Une  seule  colonne  pour  la  France, 
me  dites-vous;  mais  il  n'y  en  a  non  plus 
qu'une  pour  les  dix-huit  siècles  de  la  Judée 
qui  ont  été  le  solide  fondement  sur  lequel  a 
été  bâtie  ensuite  toute  la  civilisation.  Il  n'y  en 
a  qu'une  pour  le  moyen  âge,  pour  ce  creuset 
ardent,  puissant,  inouï,  où  ont  été  tellement 
mêlés,  consumés  et  fondus  ensemble  tous  les 
éléments,  tous  les  principes  qui  avaient  pré- 
cédé, qu'  il  en  est  résulté  ensuite  cette  grandeu  r , 
cette  force,  cette  variété  indéfinie  qui  est  de- 
venue le  caractère  propre,  la  marque  définitive 
de  l'histoire.  Ce  n'est  pas  moi,  apparemment, 
c'est  la  planète  Terre  elle-même,  c'est  sa  géo- 
graphie qui,  dans  ce  vaste  continent  germa- 
nique, ont  créé  deux  centres  de  formation, 
l'un  au  sud,  l'autre  au  nord;  l'un  accessoire. 
Vienne;  l'autre  principal,  Berlin.  » 

Après  avoir  parcouru  avec  le  penseur  sa 
colonnade  symbolique,  nous  le  suivrons  dans 
son  artistique  séjour.  Il  habite  une  des  de- 
meures aristocratiques  de  Paris,  construite 
au  siècle  dernier.  L'hôtel  de  la  princesse 
Louise-Adélaïde  de  Bourbon-Condé,  entouré 
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par  une  espèce  de  parc,  touchant  au  boule- 
vard des  Invalides,  après  avoir  été  habité  par 
les  religieuses  du  Sacré-Cœur,  devenu  la  pro- 
priété du  comte  de  Chambrun,  a  subi  les 
transformations  qu'on  pouvait  attendre  d'un 
esprit  ayant  le  sentiment  le  plus  élevé  de  l'art, 
avec  les  moyens  d'y  donner  satisfaction.  Le 
visiteur  y  est,  à  son  entrée,  accueilli  par  trois 
statues,  la  Foi,  l'Espérance,  la  Charité,  sym- 
boles de  la  plus  haute  floraison  de  l'âme  de 
l'humanité.  Si  dans  ces  chefs-d'œuvre  l'amour 
dans  son  incessante  activité  est  devenu  la  cha- 
rité, et  la  foi,  le  dépositaire  de  la  révélation, 
tenant  dans  ses  mains  les  tables  de  la  loi,  il 
a  été  réservé  au  génie  allemand,  tel  qu'il  s'est 
révélé  à  M.  de  Chambrun  dans  la  cathédrale 
de  Cologne,  de  lui  montrer  l'espérance,  non 
pas  dans  l'esprit  de  l'art  grec,  mais  dans  le 
sentiment  profond  de  l'idée  chrétienne.  — 
«  Notre  statue  aurait  donc  en  ses  mains  des 
feuillages  et  des  fleurs,  mais  elle  s'occuperait, 
dans  une  œuvre  toujours  renaissante  et  jamais 
terminée,  à  les  préparer  et  à  les  tresser,  car 
ses  conceptions  sans  cesse  se  commencent  et 


ne  s'achèvent  jamais;  car,  continue  l'auteur, 
ce  que  j'ai  toujours  recherché  en  définitive, 
ce  ne  sont  pas  seulement  les  palmes  célestes 
et  les  couronnes  mystiques,  mais  le  dévelop- 
pement, l'ascension,  le  devenir,  par  opposi- 
tion à  l'être.  » 

Comme  les  considérations  artistiques  de 
M.  de  Chambrun  se  partagent  entre  les  nations 
et  les  époques,  il  est  à  remarquer  qu'il  donne 
le  premier  rang  à  Bach  dans  la  musique  et  à 
Shakspeare  dans  le  drame.  Dans  la  chapelle 
de  l'hôtel  de  Condé,  une  imitation  de  la 
Sainte-Chapelle,  ce  bijou  de  l'art  gothique, 
il  a  entendu  à  l'orgue  les  harmonies  de  la  Pas- 
sion de  saint  Mathieu  et  de  saint  Jean  ;  il  y 
a  retrouvé  des  motifs  de  la  musique  primi- 
tive, les  symphonies  avec  lesquelles  Abraham 
menait  ses  bestiaux  au  pâturage,  et  qui  ac- 
compagnaient les  martyrs  à  la  mort.  Dans 
Beethoven  comme  dans  Bach  il  trouve  ce  qui 
ravit  l'âme  à  l'Éternité,  ce  qui  la  rapproche 
de  la  Divinité.  Après  eux  viennent  Mozart, 
Haydn  et  Gluck,  Il  trouve  là  une  occasion  de 
faire  une  excursion  dans  le  domaine  de  la 


—  iG6  — 

musique  scientifique,  où  le  calcul  remplace 
l'imagination.  «.  Je  me  rappelle  Wagner  et  ses 
adeptes  ;  je  me  rappelle  la  mécanique  hurlante 
et  grinçante,  insupportable,  de  Bayreuth.  » 

Après  avoir  approfondi  pendant  des  années 
les  ouvrages  de  Shakspeare,  il  sent  le  besoin 
impérieux  de  ne  point  accorder  la  palme  à 
Corneille,  quelque  élevé  que  soit  le  rang  où 
il  le  place,  mais  au  poète  étranger.  De  même, 
Molière,  malgré  sa  verdeur,  lui  semble  infé- 
rieur à  Cervantes,  dont  il  se  sent  l'ami.  Mais 
pour  Gœthe,  M.  de  Chambrun  reste  Français, 
il  le  nomme  un  agité,  un  composite,  quoique 
pour  lui  ce  soit  le  dernier  des  grands  poètes. 
M.  de  Chambrun,  qui  ressemble  au  Faust  de 
Gœthe,  en  ce  sens  qu'il  est  devenu  aveugle 
vers  le  soir  de  sa  vie,  sans  que  l'activité  de 
son  esprit  en  ait  été  restreinte  ou  paralysée, 
nous  apparaît  comme  un  philosophe  et  un 
idéologue,  et  il  serait  fort  à  désirer  pour  la 
France  qu'il  fît  école  dans  l'une  de  ces  direc- 
tions. Cette  caractéristique  d'individualité  qui 
lui  fit  un  jour,  dans  une  séance  de  la  Chambre, 
répondre  à  l'un  de  ses  collègues  qui  lui  racon- 
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tait  une  plate  facétie  :  «  Je  regarde  la  lumière,  » 
exclut  toute  perception  de  la  vie  actuelle  et 
toute  influence  sur  elle.  On  lui  abandonne  les 
hauteurs  où  il  plane,  mais  ses  contemporains 
n'en  profitent  point  dans  la  vallée.  Malgré  cela, 
nous,  les  voisins  allemands,  nous  devons  voir 
avec  plaisir  qu'en  dépit  des  barrières  élevées 
par  l'esprit  national  et  qui  se  font  sentir  aujour- 
d'hui partout,  il  se  tend  des  fils  qui  sont  peut- 
être  destinés  à  envelopper  la  terre  avec  le 
temps  dans  un  réseau  de  paix  durable.  Pour 
nous,  à  Weimar,  nous  sommes  satisfaits  de 
porter  un  jugement  impartial  sur  un  homme 
qui  a  frappé  Gœthe  d'un  jugement  injuste. 


LA  BOURGOGNE 
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Le  comte  de  Chambrun  n'est  pas  absolu- 
ment étranger  à  notre  département.  «  Je  ve- 
nais, dit-il,  d'être  nommé  sous-préfet  de  Tou- 
lon ;  en  allant  prendre  possession  de  mon  poste, 
je  m'arrêtai  à  Auxerre  chez  le  baron  Hauss- 
mann,  alors  préfet  ;  c'est  lui  qui  m'adonne  ma 
première  leçon  d'administration.  »  De  plus,  le 
comte  de  Chambrun  venait  chaque  année,  à 
Savigny,  oublier  à  la  campagne  les  agitations 
de  la  vie  politique. 

Sous-préfet  et  préfet  pendant  la  première 
moitié  de  l'Empire,  député  pendant  la  se- 
conde; puis  député  à  l'Assemblée  nationale, 
enfin  sénateur,  le  comte  de  Chambrun  a  écrit, 
au  cours  de  cette  longue  carrière,  des  frag- 
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ments  considérables,  les  uns  publiés  et  les  au- 
tres inédits,  sur  la  philosophie  de  la  politique, 
de  Thistoire,  des  arts,  de  la  littérature.  Une 
plume  amie  s'est  chargée  d'en  faire  la  syn- 
thèse, et  d'élever  un  palais  avec  les  marbres 
taillés  et  sculptés  par  le  philosophe.  Guidé  par 
elle,  le  lecteur  chemine  d'un  pied  sûr,  saisi  par 
la  grandeur  des  pensées  et  l'importance  des 
problèmes,en  même  temps  satisfait  de  l'auteur 
qui  sait  éclairer  les  points  obscurs,  jeter  un 
pont  entre  les  pensées,  adoucir  les  rampes 
trop  raides,  revêtir  les  abstractions  des  grâces 
de  la  littérature. 

Le  premier  chapitre  nous  livre  la  pensée 
maîtresse  du  philosophe.  Le  point  central  et 
dominant  de  ses  méditations,  c'est  «  l'âme  de 
l'humanité  ».  Qu'entend-il  par  là? 

C'est  que  dans  les  peuples  qui  composent 
l'humanité  civilisée  existent  certains  principes 
communs  à  tous,  immanents,  indestructibles, 
qui  infusent  la  vie  à  chacun  de  ces  peuples  et 
constituent  chez  lui  le  génie  de  la  civilisation. 
Sortis  de  l'âme  humaine,  ces  principes  civili- 
sateurs se  manifestent  par  les  lois,  par  les 
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institutions,  par  les  doctrines,  par  les  arts;  et 
ces  manifestations  varient  avec  chaque  natio- 
nalité. 

Mais  ces  principes  exercent,  dans  le  cours 
du  temps,  leur  influence  sur  l'âme  indivi- 
duelle ;  celle-ci,  fécondée  par  les  semences  que 
la  civilisation  a  répandues  en  elle,  réagit  et  se 
manifeste  à  son  tour  par  les  œuvres  qu'elle 
produit  dans  toutes  les  branches  de  la  civilisa- 
tion. D'un  autre  côté,  les  peuples  morts  se  sur- 
vivent par  les  œuvres  de  leur  génie  qui  servent 
à  l'éducation  et  à  la  civilisation  des  peuples 
nouveaux,  et  chaque  peuple  exerce  une  in- 
fluence plus  ou  moins  considérable  sur  les 
peuples  voisins.  Le  philosophe  établit  cette 
loi  :  «  Il  n'y  a  ainsi  qu'une  seule  et  même  vie, 
une  seule  et  même  âme  dans  l'univers...  La 
civilisation  agit  sur  l'âme,  Timpressionne,  la 
modifie;  modifiée,  l'âme  rend,  exprime  un 
suc  différent,  une  civilisation  différente.  » 

En  passant  des  peuples  civilisés  de  l'anti- 
quité aux  peuples  civilisés  du  monde  mo- 
derne, le  philosophe  rencontre  un  événement 
qui  semble  creuser  un  abîme  entre  les  premiers 
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et  les  seconds  :  c'est  le  christianisme.  «  Entre 
le  christianisme  et  la  civilisation  quels  sont  les 
liens?  Il  est  certain  qu'il  y  a  de  premières 
relations  extérieures  et  visibles...  il  est  certain 
que  la  législation,  les  institutions,  les  enseigne- 
ments, les  préceptes,  la  morale  de  TÉglise  ont 
exercé  sur  le  cours  de  l'histoire  et  sur  le  sort 
des  peuples  une  considérable,  une  décisive  in- 
fluence. Mais  ce  n'est  là  que  le  premier  regard 
des  choses;  il  faut  apercevoir  les  attaches 
intérieures  et  permanentes  du  christianisme  et 
de  la  civilisation.  L'œuvre  divine  a  été  le  réta- 
blissement de  l'union  entre  l'âme  créée  et  le 
Dieu  créateur.  Reliée  à  Torigine  absolue,  éter- 
nelle, infinie  de  toute  vérité,  de  toute  pureté, 
de  toute  sainteté,  l'âme  a  été  renouvelée,  ra- 
chetée, réparée.  Alors,  du  fond  d'elle-même, 
de  sa  propre  substance,  elle  a  fait  sortir  la 
lumière,  la  vérité,  le  bien  dans  tous  les  ordres, 
dans  toutes  les  œuvres  et  dans  toutes  les  mis- 
sions de  la  destinée  humaine.  Toutes  choses 
sur  la  terre  ont  été  changées  et  instaurées  après 
ravoir  été  dans  les  cieux;  puis,  elles  se  sont 
développées  d'après  les  caractères  et  les  dons 


de  chacun  des  peuples  de  TEurope,  et  c'est 
ainsi  que  d'âge  en  âge  s'est  établie  dans  le 
monde  la  civilisation  moderne.  Nous  aper- 
cevons par  quelle  œuvre  intime  et  profonde, 
par  quel  renouvellement  des  âmes,  par  quelle 
régénération  elle  est  venue  du  christianisme. 
Il  y  a  là  une  cause  et  un  effet,  un  principe  et 
une  conséquence,  principe  souverain,  cause 
toute-puissante,  quoique  médiats  et  indirects, 
l'intermédiaire  n'étant  autre  que  la  Rédemp- 
tion elle-même  intérieure,  spirituelle,  unique.» 

Profondément  pensé,  et  admirablement  dit  ! 

Mais  comment  le  comte  de  Chambrun  con- 

coit-il  la  civilisation?  D'abord  elle  est  «  la 
> 

continuité  »...  (c  La  civilisation  d'aujourd'hui 
vient  de  celle  d'hier,  laquelle  venait  de  celle 
d'avant-hier.  La  série  est  et  ne  peut  pas  ne 
pas  être  arithmétiquement  successive.  »  Puis 
elle  est  une  ascension  :  «  En  la  civilisation,  en 
l'humanité  est  une  série  ascendante  à  l'infini 
de  lumière,  de  justice,  de  vertu.  »  Et  il  écrit 
à  un  ami  :  «  Un  peu  plus  haut,  un  peu  plus 
haut  ;  toujours  vers  la  lumière  et  Dieu.  » 
Le  comte  de  Chambrun  conçoit  donc  la 
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civilisation  comme  un  progrès  sans  solution 
de  continuité,  à  travers  toutes  les  formes  va- 
riables que  le  progrès  peut  revêtir.  Car  le  génie 
de  la  civilisation  «  est  un  artisan  infatigable 
qui,  façonnant,  renouvelant  et  brisant  ses 
formes  variées  et  successives,  travaille  sans 
cesse  à  leurs  développements,  à  leurs  progrès, 
à  leur  perfection  ». 

Tel  est  le  philosophe  :  il  fait  de  la  philoso- 
phie, de  la  psychologie,  non  pas  individuelle, 
mais  sociale;  il  médite  sur  les  principes  et  les 
lois  qui  président  à  la  vie  des  peuples,  et  pour 
les  saisir  il  pénètre  dans  l'organisme  de  l'hu- 
manité. 

Ce  qui  nous  attache  au  penseur,  c'est  qu'il 
nous  fait  penser;  le  livre  s'abaisse  dans  les 
mains  du  lecteur  pendant  que  Tesprit  s'envole 
sur  les  cimes  à  la  suite  de  son  guide.  Pensons 
donc. 

Le  comte  de  Chambrun  a  posé  comme 
principe  la  permanence  et  l'immanence  des 
mêmes  idées  civilisatrices  chez  les  différents 
peuples  et  aux  différentes  époques  de  l'huma- 
nité civilisée;  il  a  reconnu  d'ailleurs  les  atta- 
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ches  intimes  du  christianisme  et  de  notre  ci- 
vilisation. Mais  le  christianisme  a-t-il  repoussé 
ou  détruit  les  principes  générateurs  de  la  ci- 
vilisation antique?  Non,  sans  doute,  puisque 
le  comte  de  Chambrun  admet  l'unité  et  la 
continuité  de  la  civilisation.  Alors,  qu'est-ce 
que  le  christianisme  a  fait  de  ces  principes 
naturels  de  civilisation  ?  Nous  répondrions 
par  cette  parole  de  Jésus-Christ  aux  Juifs  : 
((  Je  ne  suis  pas  venu  défaire  la  loi ,  mais  la 
parfaire.  »  Le  christianisme  a  succédé  à  la 
civilisation  antique  en  s'appropriantlesgermes 
de  bien  qu'elle  contenait,  en  les  purifiant,  en 
les  sanctifiant,  en  les  perfectionnant.  Ainsi  se 
concilieraient  l'unité  et  la  continuité  des  prin- 
cipes naturels  de  la  civilisation  antique  avec 
le  caractère  surnaturel  du  christianisme  père 
de  notre  civilisation. 

Autre  pensée.  La  civilisation  est  pour  le 
comte  de  Chambrun  un  progrès  continu  à 
travers  des  formes  variables;  il  nous  peint  le 
génie  de  la  civilisation  «  artisan  infatigable, 
qui,  façonnant,  renouvelant  et  brisant  ses 
formes  variées  et  successives,  travaille  sans 
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cesse  à  leurs  développements,  à  leur  progrès, 
à  leur  perfection.  »  Hasardons  quelques  ob- 
servations. Les  conditions  de  la  vie  varient 
avec  chacun  des  peuples  et  constituent  les 
besoins  de  ce  peuple;  de  plus,  chaque  peuple 
se  forme  une  idée  particulière  et  originale  des 
institutions  qui  satisferont  à  ses  besoins.  Sera- 
t-il  toujours  facile  de  dire  que  telle  institution 
d'un  peuple  est  un  progrès  sur  l'institution 
correspondante  d'un  autre?  En  second  lieu, 
pour  le  même  peuple,  les  conditions  de  la  vie 
et  par  suite  les  besoins  varient  à  chaque  épo- 
que ;  de  plus,  chaque  génération  se  forme  une 
idée  particulière  des  institutions  qui  répon- 
dront à  ses  besoins  ;  de  là  la  nécessité,  bien 
reconnue  par  le  philosophe,  de  l'évolution 
extérieure  et  de  la  succession  des  formes  so- 
ciales. Mais  peut-on  toujours  dire  que  telle 
institution  est  un  progrès  absolu  sur  l'institu- 
tion correspondante  d'une  époque  antérieure? 
Ce  que  l'on  constate,  c'est  le  changement  né- 
cessaire des  formes  sociales,  des  institutions; 
puis,  comme  chaque  changement  répond  à  un 
besoin  nouveau  ou  à  une  conception  diffé- 
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rente,  nous  verrions  là,  souvent,  un  progrès 
simplement  relatif  et  contingent. 

Dernière  pensée.  Nous  voyons  la  société 
haleter  après  le  bonheur,  et  Tindividu  le  re- 
chercher âprement  dans  les  richesses,  dans 
les  honneurs,  dans  les  jouissances;  le  peuple 
juge  un  gouvernement  par  la  somme  de  bon- 
heur qu'il  lui  procure  et  qu'il  lui  promet;  tout 
révolutionnaire  se  donne  comme  un  ouvrier 
du  bonheur  universel  ;  au  fond,  la  grande  pré- 
occupation de  Thumanité  n'est  pas  tant  la 
civilisation  que  le  bonheur.  Quelle  relation 
existe-t-il  entre  les  deux  ?  Sont-ils  identiques? 
Ou  seulement  jumeaux?  Ou  bien  absolument 
indépendants  Tun  de  Tautre  ?  Pour  nous,  nous 
ferions  du  bonheur  un  élément  de  la  civilisa- 
tion. Le  christianisme,  qui  est  le  générateur 
de  notre  civilisation,  assure  notre  bonheur  : 
bonheur  relatif  ici-bas,  absolu  dans  l'autre 
monde.  Le  christianisme  s'accommode  de 
touteslesformes  sociales,  pourvu  qu'on  lelaisse 
les  vivifier  de  son  souffle  divin.  Le  christia- 
nisme s'accommode  de  tous  les  progrès,  sauf 
du  progrès  du  mal  ;  et  si  le  progrès  est  «  une 
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série  ascendante  à  l'infini  de  lumière,  de  jus- 
tice, de  vertu  »,  si  le  progrès  consiste  à  monter 
«  toujours  vers  la  lumière  et  Dieu  »,  le  chris- 
tianisme et  le  vrai  progrès  nous  semblent  bien 
près  de  se  confondre;  nous  admettrions  alors 
un  progrès  absolu  et  indéfini  vers  un  terme  de 
perfection  absolue,  quoique  ce  terme  reste  ici- 
bas  hors  de  notre  portée.  Ce  qui  confirmerait 
cette  manière  de  voir,  c'est  que  le  bonheur  est 
essentiellement  la  jouissance  de  la  perfection. 
Mêlé  pendant  de  longues  années  à  la  poli- 
tique active,  le  comte  de  Chambrun  est  com- 
pétent pour  appliquer  ses  principes.  Il  dit  en 
parlant  de  la  France  :  «  Les  autres  nations 
du  monde  ont  leurs  destinées  qu'elles  déve- 
loppent et  qu'elles  suivent  avec  persévérance 
et  unité;  elles  ont  des  gouvernements  qui  se 
transforment  et  se  modifient  sans  doute,  parce 
que  toutes  choses  se  transforment  et  se  mo- 
difient ici-bas;  mais  dans  ces  changements 
mêmes,  il  est  facile  de  reconnaître  des  lois  in- 
variables, des  principes  identiques  qui  persis- 
tent et  demeurent.  Cette  histoire  a  été  la  nôtre 
aussi;  elle  ne  l'est  plus  depuis  1789...  La  Ré- 
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volution  française  n'est  pas  finie,  elle  dévore 
la  substance,  la  réalité  de  la  France,  la  rédui- 
sant à  une  puissance  de  second  ordre,  ne  lui 
laissant  que  des  idéalités,  que  son  génie.  »  Le 
centenaire  de  89  ne  contredira  pas  ce  juge- 
ment ;  et  puisse  la  Révolution  avoir  laissé  à 
notre  pays  même  son  génie  ! 

Les  derniers  chapitres  du  livre  se  rappor- 
tent, comme  les  premiers,  à  la  politique,  à  la 
philosophie  et  à  l'histoire.  Les  noms  propres 
s'y  pressent;  les  idées  s'incarnent  dans  les 
personnages  de  Thistoire;  le  réel  remplace 
l'abstrait  et  multiplie  l'intérêt.  Comme  nous 
serions  monotones  à  louer  tout  ce  qui  nous 
plaît,  nous  aimons  mieux  nous  permettre  quel- 
ques critiques. 

Le  comte  de  Chambrun  loue  plus  ou  moins 
l'Esprit  des  lois,  la  Déclaration  des  droits  de 
l'homme,  le  Suffrage  universel,  le  Concordat. 
Timidement,  nous  faisons  nos  réserves  pour 
TEsprit  des  lois.  Nous  les  faisons  hardiment 
pour  tout  le  reste. 

Sans  entrer  au  fond  de  la  question,  la  Dé- 
claration a-t-elle  appris  aux  gouvernants  et 
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aux  gouvernés  à  mieux  connaître  leurs  droits, 
et  à  les  respecter  mieux?  Le  suffrage  univer- 
sel nous  offre  trop  souvent  l'occasion  de  rou- 
gir de  lui,  pour  que  nous  puissions  approuver 
cette  institution,  du  moins  telle  qu'elle  existe, 
et  nous  craignons  qu'il  ne  faille  la  ranger  au 
nombre  des  «  idéalités  »  que  le  philosophe 
nous  donne  comme  un  legs  de  la  Révolution. 
Nous  consentons  qu'on  élève  une  statue  aux 
signataires  du  Concordat,  pour  avoir  ressus- 
cité l'Église  de  France,  mais  non  pas  au  Con- 
cordat lui-même.  Le  Concordat  déroge  trop 
aux  lois  ordinaires  de  l'Eglise  œcuménique, 
et  il  est  en  train  de  tuer  l'Église  de  France 
qu'il  a  ressuscitée.  C'était  un  remède  à  pren- 
dre ;  on  en  a  fait  un  régime.  Le  Concordat  a 
fini  par  apporter  à  TÉglise  de  France  deux 
maux  étroitement  unis  :  le  premier  est  l'ané- 
mie, intime  et  invisible,  provenant  de  causes 
peu  étudiées;  le  second,  tout  extérieur,  con- 
siste en  ce  que  les  gouvernements  successifs 
de  notre  pays  ont  fait  du  Concordat  un  filet 
pour  captiver  l'Église. 

Souscrirons-nous  au   jugement  du   comte 
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de  Chambrun  sur  Napoléon  I"?  «  C'est,  dit-il, 
un  météore  qui  a  rapidement  traversé  le  ciel 
avec  de  prodigieuses  clartés.  »  Napoléon,  con- 
quérant, est  un  météore;  mais  il  existe  un 
autre  Napoléon.  Aucun  des  gouvernements 
qui  se  sont  succédé  de  lygo  à  1799  n'a  su 
asseoir  son  autorité;  aucun  d'eux  n'a  pu  éta- 
blir, avec  la  Déclaration  des  droits  de  l'homme 
et  les  principes  de  la  Révolution,  des  insti- 
tutions durables,  au  jeu  pacifique  et  régulier. 
Seule,  la  main  qui  brandissait  l'épée  a  pu  ajus- 
ter et  monter  les  rouages  de  Timmense  machine 
que  nous  appelons  l'Etat  et  qui  marche  tou- 
jours. Le  «  météore  »  s'est  évanoui;  mais  son 
organisation,  ses  institutions,  ses  cadres  admi- 
nistratifs,son  Code, son  Université, son  Concor- 
dat,tout  est  resté  ;  c'est  tout  cela  qui  nous  régit 
encore.  Nous  dirions  volontiers  :  Les  Consti- 
tuants de  1789  ont  inventé  la  France  contem- 
poraine ;  mais  c'est  Napoléon  I"  qui  l'a  fondée. 
On  ne  peut  faire  de  philosophie  politique  et 
historique  sans  étudier  beaucoup  l'histoire; 
aussi  est-ce  la  science  préférée  du  comte  de 
Chambrun;  les  derniers  chapitres  sont  pleins 
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d'idées  saisissantes  sur  ce  sujet,  et  il  serait 
intéressant  d'examiner  la  méthode  originale 
et  difficile  du  philosophe  qui  remonte  le  cours 
des  siècles  au  lieu  de  le  descendre. 

Les  chapitres  qui  composent  le  milieu  du 
volume  traitent  des  arts  et  des  lettres;  fidèle  à 
son  principe,  le  comte  de  Chambrun  recherche 
là  aussi  ((  l'âme  de  l'humanité  » .  Mais,  quelque 
attrait  que  présentent  ces  chapitres,  et  malgré 
notre  bonne  envie  de  chercher  querelle  au  cri- 
tique, il  faut  finir.  Contentons-nous  de  dire 
que,  durant  la  vie  du  comte  de  Chambrun,  le 
noble  hôtel  de  Condé,  où  l'on  brûle  la  Légende 
des  siècles  après  la  lecture  de  Ruth^  n'ouvrira 
jamais  ses  portes  à  la  décadence. 

Ce  que  nous  voulions  mettre  en  relief,  c'est 
la  trempe  d'esprit  du  philosophe  qui  allègre- 
ment descend  aux  abîmes  et  s'élève  aux  cimes 
de  la  pensée;  c'est  l'intérêt  passionnant  des 
problèmes  toujours  actuels  qu'il  sait  poser  et 
résoudre;  c'est  la  sympathie  que  lui  accorde 
spontanément  le  lecteur,  devenu  penseur  à 
son  tour  et  ravi  de  se  découvrir  plus  d'esprit 
qu'il  ne  s'en  croyait. 


KREUZ   ZEITUNG 

22     SEPTEMBRE     l88g 

La  vie  bien  remplie  du  comte  de  Cham  - 
brun  a  abouti  à  une  triste  conclusion;  ancien 
député  et  ancien  sénateur,  il  est  aujourd'hui 
aveugle.  Cette  cécité  cependant  n'a  pas  suffi 
pour  mettre  un  terme  à  son  activité  :  il  s'est 
adonné  avec  ardeur  aux  études  philosophi- 
ques. Il  a  recherché  le  principe  vital  dans 
toutes  les  émanations  de  la  vie  et  de  la  science 
humaine,  et  il  a  cherché  à  y  reconnaître  Tâme 
de  l'humanité.  La  dame  auteur  de  la  Comtesse 
Jeanne  s'est  donné  pour  tâche  d'exposer  avec 
clarté  le  système  philosophique  du  comte 
aveugle,  d'après  tous  ses  ouvrages  publiés  ou 
inédits. 

Ce  système  repose,  au  fond,  sur  cette  pen- 
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sée,  que  :  dans  la  vie  des  peuples,  le  christia- 
nisme occupe  la  place  du  cœur,  qui  verse  le 
sang  vivifiant  dans  les  artères  de  la  civilisa- 
tion. Le  style  de  M.  de  Chambrun  est  sou- 
vent très  concis;  il  est  en  quelque  sorte  acca- 
blé par  la  richesse  de  la  pensée,  et  on  ne  peut 
le  saisir  ni  l'étudier  aisément,  si  Ton  ne  con- 
L  naît  pas  cette  intention ,  ce  système  de  Tauteur  ; 
système  auquel  une  profonde  connaissance  de 
l'antiquité  grecque  a  donné  naissance,  et  que 
son  âme  croyante  a  su  construire. 

D'après  M.  de  Chambrun,  les  piliers  fon- 
damentaux de  la  France,  sont  l'agriculture, 
l'armée  et,  au-dessus  de  toutes  deux,  le  catho- 
licisme. Il  faut  avouer  que  M.  de  Chambrun 
est  un  peu  trop  prodigue  et  partial  dans  son 
enthousiasme  pour  le  catholicisme,  qu'il  con- 
sidère comme  tout-puissant,  —  Il  pense  aussi 
que,  pour  les  peuples  déchus,  il  n'y  a  point 
de  résurrection  possible.  C'est  une  assertion 
qui  ne  peut  être  qu'inexacte,  si  on  en  fait 
l'application  au  catholicisme.  L'Italie  est 
tombée;  la  France  aussi  :  mais  ces  deux  pays 
deviendront   à   nouveau   les   athlètes   d'une 
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puissante  civilisation,  dès  que  l'une  aura  ré- 
tabli le  pouvoir  temporel  de  la  Papauté, et  que 
l'autre,  la  France,  aura  rendu  son  influence 
à  l'Église,  qui  seule  donne  le  bonheur  éternel. 
Une  Europe  catholique  est  le  rêve  caressé 
par  M.  de  Chambrun;  une  Europe  dont  le 
cœur  serait  la  France,  qui  depuis  si  longtemps 
a  toujours,  la  première,  senti  battre  le  pouls 
de  l'Europe!  M.  de  Chambrun  croit  pouvoir 
prouver  que  les  époques  du  plus  grand  déve- 
loppement de  la  puissance  d'un  peuple  ont 
été  celles  où  la  raison  avait  le  plus  perdu  ses 
droits  chez  lui  !  Quand  les  peuples  sortent  de 
leur  assoupissement,  il  se  produit  un  élan 
inattendu  de  civilisation,  accompagné  d'une 
décadence  politique  correspondante.  Nous 
voyons  par  là  que  M.  de  Chambrun  se  laisse 
entraîner  par  la  pensée  qui  animait  J .-J.  Rous- 
seau lorsqu'il  fit  le  mémoire  couronné  par 
l'Académie  de  Dijon.  Mais  M.  de  Chambrun 
arrive  à  une  conclusion  différente  de  celle  du 
grand  fantaisiste  révolutionnaire.  Une  chose 
amène  l'autre.  La  grandeur  politique  et  la 
civilisation  avancée  sont  dans  le  rapport  d'une 
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mère  avec  safille.  Elles  changent  tour  à  tour  de 
rôle,  et  toujours  la  mère  meurt  à  la  naissance 
de  la  fille.  Il  n'y  a  donc  pas  destruction  dans 
l'état  chrétien,  mais  simplement  évolution... 
Le  philosophe  se  plonge  dans  de  profondes 
considérations  sur  tous  les  thèmes  possibles; 
mais  nous  en  avons  déjà  caractérisé  en  partie 
la  pensée  dominante.  Dieu  est  la  personni- 
fication de  tout  ce  qui  est  bon  et  beau,  noble 
et  digne  d'éloges.  L'incarnation  du  Christ  a 
rendu  au  monde  le  bien...  La  science  peut 
être  assurée  d'un  développement  ininter- 
rompu, ainsi  que  la  puissance  matérielle,  en 
tant  que  l'une  et  l'autre  sont  animées  par  le 
christianisme.  Les  œuvres  de  la  sculpture,  de 
la  peinture,  de  la  poésie,  sont  traitées  philo- 
sophiquement, au  point  de  vue  éthico-esthé- 
tique,  et  de  la  manière  la  plus  ingénieuse... 
On  nous  donne  d'attachants  détails  sur  sa 
manière  d'agir,  sur  sa  méthode  historique; 
s'il  est  permis  de  dire  que  les  procédés  suivis 
sont  un  peu  subjectifs,  ils  ont  cependant  un 
caractère  tout  spécial,  qui  du  reste  les  rat- 
tache à  la  méthode  de  Descartes. 
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Cet  ouvrage,  par  la  composition  de  son 
plan  et  par  la  profondeur  de  la  matière  trai- 
tée, mérite  l'attention  de  tous.  Tout  homme 
y  trouvera    un   vif   aiguillon    à   sa   propre, 
pensée. 


LA  LEGITIMITE 

29    SEPTEMBRE    1889 

Paul  Féval,  en  commençant  le  récit  si  atta- 
chant des  Étapes  d'une  conversion,  nous 
parle  de  «  ces  écorcheurs  de  papier,  noircis- 
sant des  pages  à  la  sueur  du  poignet,  ne 
voyant  rien  par  eux-mêmes,  volant,  copiant, 
plagiant,  déshonorant  la  pensée  des  maîtres 
pour  la  resservir  démarquée  et  malpropre  à 
l'innombrable  cohue  des  lecteurs  qui  ne  sa- 
vent pas  lire  ». 

On  est  heureux,  lorsqu'on  connaît  la  pro- 
fonde médiocrité  des  plumitifs  de  nos  jours, 
de  leur  voir  appliquer  ce  soufflet  par  la  main 
d'un  maître;  on  est  heureux  aussi  de  trouver 
des  gens  qui  ont  une  plume  à  eux,  un  style  à 
eux,  des  pensées  à  eux;  et  la  rencontre  de  ces 
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privilégiés  cause  à  Tâme  un  contentement  qui 
la  console  de  bien  des  dégoûts. 

Le  comte  de  Chambrun  est  une  de  ces  na- 
tures d'élite;  ses  œuvres  semblent  être  une 
protestation  continuelle  contre  les  écumeurs 
de  la  pensée  dont  Paul  Féval  trace  le  flétris- 
sant croquis.  Pour  lui, il  a  vu, il  a  étudié,  il  a 
scruté  les  choses  dont  il  parle  ;  et  ces  études 
très  personnelles  lui  ont  suggéré  des  idées  tout 
à  fait  originales,  si  originales  même  qu'elles 
frisent  quelquefois  le  nuage  et  l'obscur.  On  se 
perdrait  peut-être  assez  facilement  dans  ce  dé- 
dale d'idées  neuves,  brillantes,  suggestives,  si 
une  main  délicate  ne  vous  tendait  secourable- 
ment  le  fil  d'Ariane  qui  aide  à  voir  clair  autour 
de  soi. 

Ce  fil  d'Ariane,c'est  le  livre  queM"^  Clarisse 
Bader  vient  d'écrire  à  la  louange  du  comte  de 
Chambrun.  Livre  splendide,  qui  fait  penser 
au  beau  temps  du  xvn"  siècle,  où  les  esprits 
puissants  fouillaient  l'âme  de  l'homme  et  écri- 
vaient à  ce  sujet  des  chefs-d'œuvre  que  nos 
temps  de  décadence  ont  peine  à  comprendre. 

Le  comte  de  Chambrun  est  avantageuse- 
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ment  connu  dans  le  monde  qui  s'occupe  de  la 
vie  intellectuelle.  Lapolitique,  l'histoire,  l'art, 
la  littérature,  ont  tour  à  tour  occupé  ses  loi- 
sirs et  lui  ont  suggéré  des  pages  splendides  et 
des  actions  magnifiques. 

Né  à  Saint-Chély-d'Apcher,  dans  le  dépar- 
tement de  la  Lozère,  le  19  novembre  1821 ,  le 
comte  de  Chambrun  fit  partie  de  l'adminis- 
tration préfectorale  sous  Napoléon  III  (i85o- 
1854).  Puis  la  Lozère  l'envoya  comme  repré- 
sentant au  Corps  législatif  en  iSSy;  il  y  resta 
jusqu'à  la  terrible  débâcle  de  1870.  Renommé 
le  8  février  1871 ,  il  siégea  au  centre  droit  et  se 
signala  dans  plusieurs  polémiques.  Il  entra 
au  Sénat  au  mois  de  janvier  1876;  il  s'est 
retiré  en  1879.  Devenu  aveugle,  il  a  été  forcé 
de  s'éloigner  du  maniement  actif  des  affaires, 
et  il  a  consacré  à  l'étude,  à  la  méditation,  le 
repos  de  son  honorable  vieillesse^ 

Ce  fut  en  philosophe  et  en  penseur  que  le 
comte  de  Chambrun  traversa  ces  diverses 
phases  de  la  vie  politique.  En  agissant,  il  édi- 
fiait la  théorie  de  son  action.  De  là  naquirent 
ses  ((  Fragments  politiques  »,  œuvre  d'un  ta- 
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lent  intense  et  d'une  profondeur  de  pensée 
rare.  L'auteur  y  étudie  surtout  Tâme  de  l'hu- 
manité dans  l'œuvre  de  la  civilisation,  l'âme 
de  l'humanité  qui  ressemble  beaucoup  à  celle 
de  l'homme,  qui  a,  comme  celle-là,  son  en- 
fance, sa  jeunesse,  son  âge  mûr  et  aussi,  hélas! 
sa  décrépitude.  Néanmoins  elle  paraît  immor- 
telle comme  l'âme  de  l'homme,  et  au  moment 
où  elle  est  la  plus  vacillante,  elle  reprend  de 
nouvelles  forces  et  une  vie  nouvelle,  car  l'œu- 
vre de  la  civilisation  survit  aux  guerres  et  aux 
révolutions. 

L'âme  de  l'humanité,  étudiée  par  M.  de 
Chambrun,  nous  apparaît  ensuite  dans  les 
œuvres  de  l'intelligence,  l'art  et  la  poésie. 

Notre  auteur,  «  pestiféré  d'idéal  »,  comme 
dit  un  puissant  écrivain  contemporain,  a  des 
pages  magnifiques  dans  les  lettres  qu'il  publia 
sur  les  statues  de  la  Foi,  de  l'Espérance  et  de 
la  Charité.  Certes,  c'est  une  âme  éminemment 
noble  et  grande  que  celle  qui  comprend  si 
bien  la  haute  signification  des  grandes  vertus 
théologales  et  les  étroits  rapports  qui  les  unis- 
sent. 
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La  sculpture  et  l'architecture  sont  deux 
sœurs;  aussi  le  comte  de  Chambrun  les  tenait- 
il  dans  une  égale  estime.  M"'  Bader  nous  en- 
tretient assez  longtemps  du  magnifique  hôtel 
de  M'"  de  Condé  devenu  la  propriété  de  M.  de 
Chambrun.  L'artiste  aimait  cette  antique  de- 
meure seigneuriale,  et  voulut  lui  rendre  son 
cachet  d'autrefois  que  les  injures  des  ans 
avaient  fait  disparaître;  guidé  par  un  goût 
exquis,  il  en  a  fait  une  merveille,  où  la  haute 
société  parisienne  est  heureuse  d'accourir. 

Il  est  vrai  que  les  attractions  y  sont  nom- 
breuses et  puissantes.  Outre  la  présence  en- 
chanteresse du  maître,  les  conversations  du 
plus  haut  intérêt,  de  splendides  concerts  de 
musique  y  font  souvent  trouver  les  heures 
trop  courtes.  Et  quand  on  a  lu  ce  que  M.  de 
Chambrun  a  dit  de  la  musique  et  des  musi- 
ciens, quand  on  sait  avec  quelle  sûreté  il  dé- 
finit le  beau  dans  la  musique,  avec  quel  tact 
et  quel  bonheur  il  donne  le  vrai  caractère  de 
musiciens  tels  que  Beethoven,  Bach,  Gluck, 
Mozart,  on  ne  peut  s'empêcher  de  penser  que 
ces  concerts  sont  menés  avec  un  goût  incom- 
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parable  et  ordonnés  dans  la  plus  heureuse 
conception. 

La  poésie  tient  à  côté  de  la  musique  et  de 
la  sculpture  une  grande  place  dans  la  vie  des 
peuples.  Aussi  l'étude  des  poètes  a-t-elle  vive- 
ment préoccupé  M.  de  Chambrun.  Shaks- 
peare,  Musset,  Corneille,  Molière,  passent 
tour  à  tour  au  crible  de  sa  critique  géniale  et 
sont  jugés  avec  la  plus  grande  sûreté  de  coup 
d'œil.  Que  de  pages  attachantes  et  fine- 
ment exprimées  ont  jailli  de  l'amour  de  l'ar- 
tiste pour  ces  incomparables  modèles  ! 

L'histoire  est  peut-être  encore  plus  utile 
aux  nations  que  la  poésie.  M.  de  Chambrun 
le  comprend,  et  dans  ses  écrits  les  préoccupa- 
tions historiques  tiennent  une  large  part. 
Nous  voudrions  citer  ce  qu'il  dit  des  institu- 
tions et  de  leurs  doctrines.  Nos  lecteurs  y 
trouveraient  d'utiles  enseignements. 

Enfin,  il  nous  resterait  à  parler  des  études 
purement  philosophiques  de  notre  auteur. 
Nous  n'en  dirons  qu'un  mot  :  M.  de  Cham- 
brun est  cartésien  ;  et  cela  nous  obligerait  à 
bien  des  réserveSj,  si  nous  étudiions  de  près 
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ce  qu'il  dit  du  père  de  la  philosophie  mo- 
derne. 

Le  livre  intéressant  de  M"'  Bader  donne  un 
aperçu  complet  de  l'homme  d'État ,  de  l'ar- 
tiste, du  poète,  de  l'historien,  du  philosophe. 
Elle  a  le  suprême  talent  de  faire  connaître 
son  héros  en  le  laissant  souvent  parler  lui- 
même.  Nous  jouissons  ainsi  de  beaucoup  de 
morceaux  encore  inédits  et  qui  n'en  ont  que 
plus  de  saveur. 

Elle  a  bien  fait  de  synthétiser  (qu'on  nous 
permette  l'expression)  l'œuvre  de  cette  nature 
d'élite.  Tout,  en  effet,  dans  la  vie  et  les  œu- 
vres de  M.  de  Chambrun  est  synthèse  :  il  plane 
au-dessus  des  mille  riens  de  la  vie  ;  il  embrasse 
le  monde  entier  de  son  puissant  regard  et  il 
s'élève  au-dessus  de  ses  contemporains  absor- 
bés dans  la  myopie  de  l'analyse. 

Ce  n'est  pas  peu  dire. 
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LANDES  ZEITUNG 
D' AL  SAGE-LORRAINE 

3o    SEPTEMBRE     1889. 

Dans  ce  fort  volume  de  luxe,  orné  du  por- 
trait du  comte  de  Chambrun,  M"^  Clarisse 
Bader,  l'auteur  de  la  Comtesse  Jeanne,  publie 
une  étude  générale  des  oeuvres  de  celui-ci. 
L'esquisse  de  la  vie  du  comte  qui  y  est  inter- 
calée témoigne  de  la  profonde  vénération  que 
ce  penseur,  maintenant  aveugle,  inspire  à  son 
entourage.  Le  comte  de  Chambrun,  né  à  Paris 
en  1821,  a  été,  sous  le  second  Empire,  préfet 
du  département  du  Jura  ;  plus  tard ,  il  fut 
nommé  député,  puis  sénateur.  Comme  écri- 
vain dans  le  domaine  historique  et  philoso- 
phique —  et  dans  ce  dernier  il  se  montre  dis- 
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ciple  enthousiaste  de  Descartes  —  le  comte 
de  Chambrun  ne  pouvait  pas  trouver  dans  ses 
concitoyens  l'attention  que  méritent  sa  ma- 
nière de  penser  absolument  personnelle,  ses 
efforts  sincères  pour  atteindre  à  la  vérité  et  à 
la  justice.  L'homme  qui  a  eu  le  courage  de 
déclarer  :  «  La  Révolution  française  n'est  pas 
finie;  elle  dévore  la  substance,  la  réalité  de  la 
France,  la  réduisant  à  une  puissance  de  se- 
cond ordre,  ne  lui  laissant  que  des  idéalités, 
que  son  génie  »,  ne  pouvait  que  partager  le 
sort  de  ses  collègues  en  conservatisme.    Si 
d'ailleurs  le  style  de  Chambrun,  par  sa  trop 
grande  concision,   tombe   quelquefois    dans 
l'obscurité,  cependant  ses  Fragments  politi- 
ques et  ses  Nos  historiens,  méritent  spéciale- 
ment d'être  aussi  lus  à  l'étranger.  Il  est  une 
chose  que  l'on  ne  pourra  pas  refuser  à  ces 
ouvrages  ainsi  qu'à  toutes  les  productions  in- 
tellectuelles de  l'auteur  :  ce  mérite  d'exciter 
la  propension  à  réfléchir  et  penser. 


CHAPITRE   III 


LES    LETTRES 


M.  R...  au  comte  de  Chambrun. 

3  juillet  1889. 

«...  J'ai  reçu  à  la  campagne  le  volume  de 
vos  Études  politiques  et  littéraires  que  vous 
avez  bien  voulu  m'envoyer.  Ce  sera  une  bien 
bonne  lecture  de  vacances  au  bord  de  la  mer. 
Je  n'ai  pu  encore  que  le  feuilleter  très  rapide- 
ment'. Il  aura,  pour  tous  ceux  qui  savent  ap- 
précier la  position  très  originale  et  très  per- 
sonnelle que  vous  avez  su  prendre  dans  le 
monde  philosophique  et  littéraire,  le  grand 
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intérêt  de  dégager  votre  pensée  intime  et  de 
la  faire  ressortir  dans  tout  son  éclat.  Cela  dé- 
dommage de  bien  des  lectures  contemporaines 
qui  laissent  derrière  elles  plus  d'amertume 
que  de  sérénité.  Bien  que  différant  avec  vous 
sur  plus  d'un  point  important,  je  crois  que 
nous  pourrions  nous  rencontrer  dans  les  tem- 
pla  serena. 

«  Permettez-moi  de  saisir  cette  occasion  de 
vous  remercier  bien  sincèrement  de  toutes  les 
marques  que  vous  voulez  bien  me  donner  de 
votre  estime.  Je  voudrais  pouvoir  y  mieux 
répondre;  mais  je  suis  si  absorbé  par  mes  tra- 
vaux, si  forcément  avare  de  mes  soirées,  que 
je  ne  trouve  jamais  le  temps  de  rien...  » 


M.  C...  au  comte  de  Chambrun. 

6  juillet  1889. 

«...  J'ai  eu  la  très  agréable  surprise  de 
trouver  la  lettre  que  je  vous  avais  écrite,  tout 
entière  reproduite  dans  le  volume  que  je  viens 
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de  recevoir.  C'est  un  honneur  dont  je  suis  ex- 
trêmement flatté,  en  même  temps  que  confus. 
Je  vous  avoue  que  je  ne  pouvais  m'y  attendre, 
car  vous  m'aviez  paru  juger  sévèrement  ma 
controverse.  Bien  que  vous  ne  me  ménagiez 
pas  dans  votre  réponse,  la  place  que  vous  me 
faites  me  permet  de  croire  que  vous  m'avez 
honoré  d'une  réelle  attention. 

((  Permettez-moi  de  me  défendre  d'un  re- 
proche indirect  que  vous  me  faites.  Je  suis 
entièrement  d'accord  avec  vous  pour  ne  point 
enlever  l'idéal  au  peuple.  C'est  pourquoi  je 
vous  dis,  dans  ma  lettre  même,  que  je  vous 
écris  de  telles  choses  parce  que  vous  êtes  un 
philosophe,  un  amateur  fervent  de  l'idée  pure 
et  de  la  libre  discussion.  Vous  n'êtes  pas  le 
peuple,  vous,  monsieur  le  comte,  et  —  je 
vous  l'assure  —  je  serais  le  dernier  à  tenir  au 
peuple,  au  simple  et  à  l'ignorant,  le  langage 
de  ma  lettre  précédente. 

«  Un  mot  encore.  Si  vous  croyez  avec  les 
philosophes  que  le  dogme  de  la  déchéance  et 
de  la  rédemption  n'est  qu'un  symbole  et  qu'il 
faut  y  voir  «  l'imperfection  des  origines  et  le 
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progrès  infini  »  et  non  la  conception  —  déjà 
platonicienne  —  d'une  vie  antérieure  meil- 
leure de  l'homme  et  de  l'infériorité  de  la  vie 
terrestre  —  de  la  chute  de  l'idée  à  la  matière 

—  je  vous  avoue  franchement  que  je  n'y  vois 
plus  de  christianisme.  Le  rôle  du  Christ  m'é- 
chappe, et  je  me  demande  avec  effroi  ce  que 
saint  Augustin  et  Bossuet  penseraient  d'une 
interprétation  si  humaine  —  si  matérialiste 

—  du  dogme  de  la  Rédemption... 

«  Croyez-moi,  monsieur  le  comte,  je  ne 
suis  pas  un  matérialiste,  car,  moi  aussi,  j'af- 
firme «  l'Ascension,  l'Assomption  du  genre 
humain  sur  la  terre  et  dans  les  cieux  ».  Je  nie 
seulement  ce  principe  débilitant  du  christia- 
nisme que  l'homme  ait  commis  la  moindre 
faute  vis-à-vis  de  la  divinité  et  qu'il  lui  doive 
une  réparation.  Voilà  pour  moi  le  dogme 
mystique,  qui  fait  de  l'homme  un  enfant  ré- 
volté que  le  père  condamne  au  pain  sec  jus- 
qu'à ce  qu'il  ait  réparé  sa  faute  par  le  repentir 
et  les  larmes.  —  Quant  à  l'élancement  de 
l'homme  vers  le  monde  idéal,  à  cette  assomp- 
tion  morale  dont  vous  parlez,  et  qui  est  bien 
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dans  le  christianisme,  c'est  là  ce  que  j'y  trouve 
et  j'y  garde  :  c'est  le  principe  de  vie,  —  Tautre 
est  le  principe  de  mort. 

«  Sur  le  terrain  où  vous  vous  placez  dans 
votre  réponse  je  ne  puis  qu'être  entièrement 
d'accord  avec  vous  ;  et  vous  reconnaîtrez  qu'au 
fond  nous  nous  entendons  sur  la  partie  essen- 
tielle du  principe  du  progrès.Le  reste  est  affaire 
aux  théologiens  —  et,  quant  à  la  religion  et  à 
ses  formes,  je  suis  le  premier  à  la  respecter,  à  la 
vouloir  intacte  pour  le  peuple  et  les  âmes  non 
habituées  aux  spéculations  philosophiques. 

«  Enfin,  si  je  m'étais  tant  appesanti  sur  le 
rôle  du  christianisme,  c'est  que  j'avais  à  trai- 
ter devant  vous  une  partie  de  l'histoire  où  le 
christianisme  et  son  esprit  jouent  un  grand 
rôle.  Je  voulais  que  vous  fussiez  averti  d'a- 
vance de  ma  façon  de  le  juger.  Vous  verrez, 
je  l'espère,  comment,  dans  l'histoire,  je  lui 
assume  une  influence  considérable,  une  ad- 
mirable et  bienfaisante  action  —  et  comment, 
tout  matérialiste  que  je  suis,  j'ai  la  plus  sin- 
cère admiration  pour  la  grande  œuvre  de  la 
papauté  au  moyen  âge...  » 
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M.  R...  au  comte  de  Chamhnin. 

6  juillet  1889. 

«  ...  Je  vous  accuse  réception  et  vous  re- 
mercie du  gracieux  envoi  de  la  brochure 
Comptes  rendus  de  la  presse,  dont  l'introduc- 
tion nous  donne  de  votre  physionomie  et  de 
votre  caractère  philosophique  une  esquisse 
nette  et  bien  dessinée.  J'ai  particulièrement 
remarqué  les  pages  16  à  21,  3i  à  33.  Ce  petit 
morceau  en  dit  plus  sur  la  nature  de  votre 
œuvre  que  tous  les  extraits  de  journaux  qui 
lui  font  cortège.  J'ai  eu  la  bonne  fortune,  en 
même  temps,  de  trouver  plusieurs  pages  de 
votre  main,  et  j'admire  avec  quel  entrain  vous 
donnez  du  matérialiste  à  de  pauvres  corres- 
pondants qui  ne  veulent  pas  croire  à  l'avenir 
du  christianisme  et  à  la  primitive  déchéance 
de  l'homme  (p.  184),  comme  si  la  chute  était 
un  dogme  exclusivement  chrétien,  et  comme 
si  Pythagore  et  Platon  ne  pensaient  pas  déjà, 
comme  Lamartine,  que  «  l'homme  est  un  dieu 
tombé  ». 
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((  Je  rencontre,  page  202,  un  jugement  sur 
les  beautés  de  la  nature  auquel  je  ne  puis 
m'associer  :  «  Les  grottes  avec  leurs  stalac- 
tites, les  éruptions,  etc.,  ne  sont  point  mes 
beautés,  »  je  crois  pour  ma  part  qu'un  admi- 
rateur de  Beethoven  et  de  Shakspeare  doit 
sentir  profondément  la  puissance  de  la  nature 
aussi  bien  que  ses  grâces  et  ses  harmonies. 
Car  si  elle  est  belle  comme  une  tragédie  de 
Racine  (baie  de  Naples),elle  est  sublime  et  tra- 
gique comme  un  drame  de  Shakspeare  (trem- 
blement de  terre  de  Lisbonne). 

«  2o3  et  204,  deux  pages  exquises  sur  le 
goût. 

«  Enfin,  dans  un  journal,  une  lettre  à  la 
comtesse  sur  Ambroise  Thomas,  qui  m'a  fait 
un  plaisir  infini. 

«  Vous  voudrez  bien  me  pardonner,  mon- 
sieur le  comte,  le  décousu  de  ces  notes  et  la 
liberté  avec  laquelle  je  m'affranchis  des  règles 
de  la  rhétorique  pour  vous  faire  part  de  mes 
impressions...  » 
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M.  H...  ait  comte  de  Chambrun. 

6  juillet  1889. 

«...  Je  ne  savais  trop  qui  je  devais  remer- 
cier pour  l'envoi  du  beau  volume  Etudes  po- 
litiques et  littéraires  du  comte  de  Chambrun, 
que  j'ai  reçu  il  y  a  un  mois  environ;  je  viens 
d'apprendre,  par  le  second  volume,  reçu 
avant-hier,  que  c'est  M'^^  C...  B...  qui  a  tenu 
la  plume,  avec  autant  d'élégance  et  de  distinc- 
tion que  de  compétence,  pour  la  rédaction  de 
cette  œuvre  si  attachante  et  si  sérieuse.  Comme 
j'ignore  son  adresse  et  que  je  ne  sais  d'ailleurs 
pas  si  c'est  elle  qui  a  eu  la  bonne  pensée  de 
me  faire  ce  double  et  précieux  cadeau,  je  vous 
prie  de  bien  vouloir  transmettre  mes  remer- 
ciements à  qui  de  droit,  ou  les  agréer  pour 
vous-même  le  cas  échéant. 

c(  Je  ne  suis  du  reste  pas  trop  fâché  de  ce 
retard,  —  que  je  vous  prie  de  ne  mettre  sur  le 
compte  ni  de  l'incivilité  ni  de  l'indifférence, — 
parce  qu'il  m'a  permis,  non  seulement  de  par- 
courir, mais  même  de  lire  à  tête  reposée  cet 
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intéressant  volume.  Je  n'ai  guère  qualité  pour 
apprécier  certaines  parties  de  Touvrage  qui 
traitent  plus  spécialement  d'esthétique  ou  de 
philosophie  :  il  me  sera  permis  de  dire  com- 
bien on  se  sent  l'âme  fortifiée  et  élevée  par  les 
hautes  considérations  de  ce  spiritualisme 
chrétien,  si  ferme  et  si  tolérant  à  la  fois.  En 
politique  je  ne  partage  pas  vos  idées,  étant  un 
vieux  républicain  de  conviction  et  de  senti- 
ment; mais  je  me  plais  à  rendre  hommage  à 
la  droiture,  à  la  sincérité,  comme  à  l'éloquence 
de  vos  revendications.  Malgré  toutes  les  di- 
vergences apparentes,  les  hommes  de  bonne 
volonté  finissent  toujours  par  se  rencontrer 
quelque  part,  —  ne  fût-ce  que  dans  ces  régions 
idéales  où  vous  aimez  à  transporter  et  à  envi- 
sager l'humanité. 

«  Quant  à  la  littérature,  c'est  un  peu  mon 
domaine,  par  goût  et  par  profession,  —  je  ne 
puis  que  souscrire  à  tous  vos  jugements,  ceux 
surtout  sur  Shakspeare,  Dante,  et  les  autres 
maîtres  du  chœur  que  vous  aimez  et  com- 
prenez en  lecteur  ou  plutôt  en  disciple  aussi 
fervent  qu'éclairé.  J'aurais  peut-être  à  faire 
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une  petite  réserve  pour  la  littérature  alle- 
mande, qui  est  un  peu  plus  ma  spécialité  ;  mais 
ce  serait  vraiment  dommage  de  jeter  la  moin- 
dre note  discordante  au  milieu  de  ce  concert 
d'éloges  sincères  et  désintéressés...  » 


M.  M.....  au  comte  de  Chambrutt. 

8  juillet  1889. 

((  ...  J'ai  reçu  au  début  de  la  semaine  der- 
nière un  livre,  précédé  et  suivi  de  plusieurs 
journaux  qui  en  annonçaient  la  publication. 
J'avais  dû  différer  de  Touvrir,  car  presque 
tous  mes  loisirs  sont  employés  ce  mois-ci  à 
la  préfecture  pour  les  examens  des  brevets  de 
l'enseignement  primaire.  Enfin,  j'ai  pu,  hier 
dimanche,  me  reposer  à  cette  lecture  et  je  m'y 
suis  bien  diverti.  Car  elle  est  vraiment  très 
amusante  et  je  vous  remercie  de  n'avoir  pas 
voulu  garder  pour  vous  seul  le  plaisir  de  rire 
aux  dépens  de  la  critique. 

«  Vous  avez  donné  là  une  preuve  (super- 
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flue  pour  ceux  qui  vous  connaissent)  de  crâ- 
nerie  et  d'esprit  en  renvoyant  dos  à  dos,  devant 
le  public,  des  grincheux  et  des  louangeurs  qui 
ne  s'étaient  certainement  pas  donné  la  peine 
d'une  lecture,  d'une  étude,  d'une  réflexion 
sérieuse,  et  qui ,  après  avoir  parcouru  quel- 
ques pages,  vous  ont  administré  des  éloges 
ou  des  critiques  également  sans  valeur.  Si  l'on 
ne  pouvait  reconstituer  votre  vie  et  vos  pen- 
sées que  d'après  une  douzaine  de  ces  articles 
inspirés  par  une  sympathie  ou  une  hostilité 
préconçues,  vous  arriveriez  à  la  postérité  sin- 
gulièrement travesti,  méconnaissable  et  tout 
plein  de  contradictions  :  aveugle  depuis  1871 
d'après  O  reporter,  préfet  sous  la  troisième 
République  d'après  un  autre,  essentiellement 
philosophe  pour  les  uns,  uniquement  poète 
pour  les  autres,  loué  ou  blâmé  tour  à  tour 
d'être  catholique,  d'être  libéral,  d'être  antiwa- 
gnérien... 

c(  Enfin  cette  critique  superficielle  et  de  parti 
pris,  qu'inspire  aveuglément  sa  nationalité, 
ou  sa  foi,  ou  ses  préjugés,  reçoit  de  vous  une 
leçon  originale  et  qu'il  n'est  pas  à  la  portée  de 
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tous  de  lui  donner  :  vous  divulguez  par  tout 
le  monde  des  banalités,  des  exagérations, 
des  inexactitudes  qui  sans  votre  libéralité 
malicieuse  seraient  restées  à  peu  près  igno- 
rées. Désormais,  on  devra  y  regarder  à  deux 
fois  avant  de  parler  de  vous  en  bien  ou  en 
mal. 

«  Toutefois,  les  pages  à  qui  vous  avez  ac- 
cordé un  honneur  immérité,  en  les  faisant  si 
luxueusement  publier,  ont  du  moins  cet  avan- 
tage de  faire  ressortir  quelques  articles  ou  let- 
tres dont  on  appréciera  le  mérite  solide,  les 
appréciations  appuyées  d'exemples  et  de  rai- 
sons. 

((  J'en  connaissais  quelques-uns  par  les 
journaux  que  vous  aviez  eu  l'amabilité  de  me 
faire  adresser.  Je  les  ai  relus  avec  plaisir  et 
cette  forte  lettre  du  docteur  S...,  qui  vous 
soumet  des  objections  sur  la  méthode...  Mais 
voici  que,  comme  les  autres,  je  parais  parti- 
culièrement frappé  de  ce  qui  cadre  avec  mes 
idées. 

«  Je  m'arrête,  car  je  pourrais  écrire  des 
sottises  (c'est  peut-être  déjà  fait),  et  je  ne  tien- 
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drais  pas  à  figurer,  s'il  vous  prenait  fantaisie 
de  faire  imprimer  une  nouvelle  édition  aug- 
mentée, en  compagnie  de  tel  ou  tel  critique...» 


M.  C au  comte  de  Chambrun. 

14  juillet  1889. 

«...  Les  remercîments  que  j'ai  l'honneur  de 
vous  adresser  peuvent  paraître  bien  tardifs  ; 
mais  les  deux  volumes  que  vous  avez  eu  la 
bonté  de  me  faire  envoyer,  ne  sont  pas,  sur- 
tout le  premier,  de  ceux  qui  se  lisent  au  galop. 
La  pensée  y  est  si  dense,  si  ramassée  sur  elle- 
même,  que,  pour  la  pénétrer,  il  faut  une  ré- 
flexion patiente  :  du  moins,  je  parle  pour  moi. 
Peut-être  y  a-t-il  des  lecteurs  capables  de  sai- 
sir d'emblée  vos  rapides  intuitions  ;  mais 
j'avoue  humblement  qu'il  me  faut  prendre 
mon  temps  et  faire  des  haltes  fréquentes.  Un 
lecteur  comme  moi,  à  la  suite  d'un  écrivain 
comme  vous,  qui  «  ne  s'avance  que  par  vives 
et  impétueuses  saillies  »,  c'est  un  basset  à  la 
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poursuite  d'un  chamois  à  travers  pics  et  pré- 
cipices. 

«  On  a  tant  loué  la  hauteur  et  l'originalité 
de  vos  vues,  l'éclat  et  la  hardiesse  lyrique  de 
votre  style,  que  si  je  les  louais  à  mon  tour, 
tout  en  les  admirant  autant  que  personne, 
j'aurais  l'air  d'en  parler  d'après  autrui.  Et 
puis,  franchement,  il  y  a  une  chose  qui  m'a 
frappé  davantage  :  c'est  la  parfaite  sérénité  de 
votre  pensée,  c'est  votre  accent  de  bonheur 
intime,  et  cela  malgré  la  plus  douloureuse  des 
privations,  celle  de  la  vue.  Je  sais  mieux  ap- 
précier que  la  plupart  de  vos  lecteurs,  ce  qu'il 
y  a  d'admirable  dans  cet  état  de  votre  âme, 
parce  que,  atteint  —  il  y  a  un  certain  nombre 
d'années  —  d'une  choroïdite  atrophique,  et 
obligé  (sur  l'ordre  de  l'oculiste  Giraud-Teu- 
lon)  de  m'abstenir  de  toute  lecture  pendant 
trois  ans,  je  ne  pouvais  me  résigner  à  l'idée 
de  perdre  la  vue,  et  j'étais  obsédé  par  la  pen- 
sée du  suicide. —  C'est,  me  direz-vous,  que 
vous  n'avez  pas  la  foi  chrétienne.  —  Si  je  ne 
l'ai  plus  aujourd'hui,  comme  vous  allez  le  voir 
tout  à  l'heure,  je  l'avais  alors  à  un  rare  degré, 
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puisque,  à  vingt-quatre  ans,  j'ai  fait,  à  pied  et 
à  jeun,  un  pèlerinage  de  32  kilomètres,  1 6  pour 
aller,  i6  pour  revenir  (à  Notre-Dame  de  Ron- 
champ,  Haute-Saône). 

«  Cette  foi,  alors  si  robuste,  a  totalement 
disparu,  comme  je  viens  de  vous  le  dire;  et 
c'est  pour  cela  que  j'aurais  à  faire  quelques 
réserves  sur  le  point  central  de  votre  système, 
sur  vos  vues  relatives  au  christianisme.  Avec 
un  esprit  large  et  élevé  comme  le  vôtre,  on 
n'a  pas  besoin  de  recourir  aux  précautions 
oratoires,  ni  aux  circonlocutions,  qui  seraient 
nécessaires  avec  un  philistin. 

«  Vous  considérez  le  christianisme  comme 
le  plus  grand  bonheur  qui  ait  pu  échoir  à  l'hu- 
manité; et  presque  toutes  vos  idées  dans  tous 
les  domaines  se  ramènent  à  ce  point  de  départ. 
Les  dithyrambes  d'un  croyant  sur  sa  religion, 
ceux  d'un  amant  sur  sa  maîtresse,  tout  cela 
doit  être  accueilli  avec  une  certaine  réserve  : 
religion  et  maîtresse  sont  trop  transfigurées. 
Vous  regardez  le  christianisme  à  travers  les 
illusions  de  votre  belle  et  bonne  âme,  et  natu- 
rellement il  apparaît  séduisant  à  qui  est  sans 
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défiance.  Mais  votre  christianisme  tout  à  fait 
aimable,  auquel  je  me  convertirais  bien  vite, 
si  vous  étiez  pape,  ne  ressemble  pas  plus  que 
celui  de  Chateaubriand,  ni  au  vrai  christia- 
nisme, celui  des  premiers  siècles,  ni  à  celui 
que  nous  ont  forgé  les  papes,  sensuels  comme 
tous  les  Italiens,  roublards  comme  les  com- 
patriotes de  Machiavel,  et  formalistes  comme 
les  pontifes  de  Tancienne  Rome.  On  vous  a 
servi,  sous  le  nom  de  christianisme,  cette  mix- 
ture affadie,  édulcorée,  sophistiquée,  qu'on  fa- 
brique depuis  le  commencement  du  siècle  à 
l'usage  des  gens  du  monde  :  à  cette  mixture 
équivoque  vous  avez  appliqué  votre  presti- 
gieuse imagination,  capable  de  changer  le  vil 
plomb  en  or  pur;  et  la  magicienne  s'est  sur- 
passée elle-même. 

«Mais  moi,  j'ai  appris  à  connaître  le  chris- 
tianisme à  une  école  plus  sûre,  au  séminaire, 
où  l'on  m'avait  fourré  à  seize  ans  après  ma 
rhétorique  et  d'où  —  au  bout  de  dix-huit  mois 
—  je  me  suis  échappé  par  escalade  pour  m'en- 
gager  dans  un  régiment.  Je  me  fais  fort  de 
démontrer  que  le  christianisme  a  eu  une  in- 
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fluence  désastreuse  sur  l'individu,  sur  la  fa- 
mille et  sur  l'Etat. 

((  Pour  le  quart  d'heure  je  m'en  tiendrai 
aux  suites  de  cette  abominable  parole  :«  Beau- 
coup d'appelés;  peu  d'élus.  »  Il  en  est  résulté 
ce  qui  arrive  toujours,  quand  des  postes  sont 
distribués  à  la  faveur  :  il  en  est  résulté  l'in- 
trigue et  la  basse  adulation.  On  a  flagorné  Dieu 
à  qui  mieux  mieux.  Il  y  a  eu  mille  degrés  de 
dévotion,  à  cause  desquels  les  fidèles  se  sont 
méprisés  entre  eux  ;  les  plus  dévots  à  leur  tour 
ont  été  méprisés  par  les  prêtres  séculiers  ;  ceux- 
ci  par  les  religieux  réguliers,  qui,  à  leur  tour, 
se  sont  conspués  les  uns  les  autres  :  d'où  ana- 
thèmes,  hérésies,  guerres  religieuses. 

«  Chacun  flagornant  Dieu  pour  son  propre 
compte  (car  c'était  déjà  bien  chanceux  de  tra- 
vailler à  se  sauver  soi-même),  on  a  eu  un  dé- 
veloppement effroyable  de  l'égoïsme  indivi- 
duel, qui  a  ruiné  la  famille,  puis  la  cité.  Avant 
Jésus,  la  famille  comme  l'État  par  suite,  for- 
mait un  tout  compact  ;  et  nul  n'y  rêvait  un 
bonheur  propre  à  soi,  et  distinct  du  bonheur 
commun  du  groupe  auquel  il   appartenait. 
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Cette  cohésion  n'a  plus  été  possible,  depuis 
que  chacun  a  conçu  le  bonheur  comme  le 
privilège  de  quelques-uns.  Chacun  n'a  plus 
songé  qu'à  intriguer,  plus  adroitement  que 
ses  voisins,  auprès  de  Dieu;  et  au  diable  la 
famille  et  l'État! 

«  Ici-bas  l'individu  en  a-t-il  été  plus  heu- 
reux? Non,  il  a  vécu  dans  une  peur  horrible 
de  ne  pas  être  compris  dans  les  quelques  pri- 
vilégiés :  car  qui  peut  avoir  la  certitude  d'en 
faire  partie?  De  là,  tant  de  gens  souhaitant  de 
n'être  jamais  nés;  de  là,  nos  abbés  du  sémi- 
naire réduits  à  cette  consolation,  peut-être 
vraie  en  métaphysique,  mais  fausse  au  regard 
du  sens  commun,  «  que  le  plus  grand  mal 
était  la  non-existence,  et  qu'il  valait  mieux 
être  malheureux  que  de  ne  pas  être  ». 

«  En  outre,  comme  il  ne  faut  pas  forcer  la 
nature;  comme  «  qui  fait  l'ange,  fait  la  bête  », 
selon  le  mot  si  juste  de  Pascal ,  il  est  arrivé 
d'étranges  défaillances  aux  plus  purs... 

«  Aussi  je  regarde  le  christianisme  comme 
un  mal  ;  et  je  suis  content  de  le  voir  végéter, 
ce  qui  présage  sa  fin.  Il  a  certainement  perdu 
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sa  force  d'expansion  :  la  preuve,  c'est  qu'en 
Egypte,  en  Tunisie,  en  Algérie,  pays  qu'il 
avait  conquis  jadis  au  pas  de  course,  il  ne 
peut  reprendre  racine,  quoiqu'il  y  ait  régné 
sept  siècles  avec  un  éclat  relatif,  et  quoiqu'il 
se  présente  maintenant  avec  le  prestige  des 
armes  victorieuses.  Partout  où  il  rencontre, 
soit  le  mahométisme,  soit  le  bouddhisme, 
soit  la  religion  chinoise,  il  ne  réussit  pas  à  les 
entamer.  Et  dans  les  pays  soi-disant  chré- 
tiens, combien  a-t-il  gardé  d'âmes?.  Ici,  je 
parle,  non  des  gens  qui  posent  pour  les  prin- 
cipes religieux,  mais  de  ceux  qui  les  mettent 
sincèrement  en  pratique. 

«  Peut-être  y  aurait-il  moyen  de  le  ranimer 
par  une  évolution,  en  conservant  ce  qu'il  peut 
avoir  de  bon,  et  en  supprimant  tout  le  reste. 
Mais,  pour  cela,  il  faudrait  que  la  dignité  pa- 
pale, au  lieu  d'être  réservée  à  de  fins  matois 
italiens,  fût  déférée  à  des  Français  ou  à  des 
Canadiens,  à  toute  une  suite  de  prélats,  comme 
M^""  de  Lavigerie.  Alors,  je  ne  répondrais  de 
rien.  Mais,  tant  qu'elle  appartiendra  de  droit 
à  des  Italiens,  uniquement  occupés   à   des 
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finasseries,  et  surtout  à  encaisser  les  tributs 
des  fidèles,  on  n'a  ni  à  craindre  ni  à  espérer 
une  régénération  du  christianisme. 

«  J'ai  parlé  franchement;  car  vous  êtes  de 
ceux  qui  sont  assez  robustes  pour  supporter 
la  contradiction...  » 


M.  B au  coînte  de  Chambrun. 

i6  juillet  1889. 

«  ...Je  viens  de  lire  avec  curiosité,  et  sou- 
vent avec  surprise,  la  collection  des  réflexions 
des  journalistes  parisiens,  champenois  ou 
bretons,  allemands,  turcs  et  anglais,  sur  le 
livre  qui  contenait  le  meilleur  de  tous  vos 
écrits.  L'idée  est  originale  et  fière  d'avoir  fait 
réunir  ces  jugements  dissonants.  «  Voilà  ce 
qu'ils  ont  dit  de  moi,  »  semblez-vous  dire  aux 
lecteurs  qui  comprennent.  On  a  dit  de  vous, 
monsieur  le  comte,  de  bien  singulières  choses, 
à  Berne,  à  Naples,  à  Constantinople  et  ailleurs. 
On  vous  a  appris,  à  vous  et  à  vos  amis  éton- 
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nés,  que  votre  manière  est  le  développement 
de  celle  de  Victor  Hugo,  et  on  vous  a  appelé, 
tout  comme  Daudet  ou  M.  de  Concourt, 
«  écrivain  artiste  ».  Ils  ont  tous  bien  vu,  vos 
critiques,  que  le  livre  est  gros,  le  papier  su- 
perbe, et  très  belle  l'impression  de  Chamerot, 
mais  beaucoup  d'entre  eux  n'ont  rien  vu  de 
plus. 

«  Heureusement  il  y  a  là  autre  chose  que 
les  bouffonnes  appréciations  des  gazettes  alle- 
mandes de  Leipzig  et  de  Pétersbourg,  autre 
chose  que  de  vagues  louanges  :  l'article  du 
Soir  a  quelque  chose  de  sincère  et  de  fin,  et 
je  l'ai  lu  avec  plaisir.  Mais  je  vous  souhaite 
de  tout  mon  cœur,  et  je  suis  sûr  que  la  chose 
est  arrivée,  que  les  lecteurs  aient  mieux  com- 
pris que  les  journalistes  :  ils  auront  retenu  du 
livre  les  pages  attachantes  et  belles,  les  sen- 
tences énergiques  dont  on  avait  fait  une  an- 
thologie peut-être  un  peu  trop  commentée. 

«  Un  de  mes  maîtres,  philologue  assez  grin- 
cheux, nous  rappelait  souvent  l'histoire  de 
ce  philosophe  d'autrefois  qui  mettait  en  tra- 
vers de  la  porte  de  son  école  un  bâton  des- 
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tiné  à  faire  choir  les  nouveaux  arrivants. 
Ceux  qui  voulaient  vraiment  écouter  et  ap- 
prendre entraient  quand  même  :  les  autres 
s'en  allaient,  rebutés  et  mécontents.  Permet- 
tez-moi de  vous  le  dire,  monsieur  le  comte, 
il  y  a  un  bâton  en  travers  de  votre  porte,  — 
deux  peut-être  :  le  sérieux  et  la  force  de  la 
pensée,  le  «  demi-sourire  »  parfois  un  peu  dé- 
concertant de  l'expression.  Il  en  résulte  que 
ceux  qui  goûtent  et  comprennent  sont  plus 
rares  et  mieux  choisis...  » 


M.  F,.,  au  comte  de  Chambrttn, 

16  juillet  1889. 

«  ...Je  tiens  à  vous  dire  quelques  mots, 
avant  votre  départ  pour  Bayreuth,  sur  le 
livre  de  Dick  May  que  vous  avez  bien  voulu 
m'envoyer  récemment.  Vous  savez  pourquoi 
je  ne  vous  en  ai  pas  parlé  plus  tôt  :  notre 
revue  des  travaux  de  MM.  Fustel  de  Cou- 
langes,  Lavisse,  Monod,  m'a  complètement 
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absorbé  jusqu'à  vendredi;  et  j'ai  dû  lire  très 
rapidement  les  comptes  rendus  de  la  presse 
sur  l'ouvrage  de  M"^  B....  pour  vous  en 
pouvoir  écrire  quelques  lignes  aujourd'hui. 

«  Dick  May  a  parlé  quelque  part  de  l'amu- 
sante diversité  des  appréciations  de  la  presse 
sur  le  volume  de  M""  B....,  et  le  choix  des 
articles  imprimés  est  en  effet  des  plus  cu- 
rieux. On  y  trouve  de  tout,  même  des  articles 
desquels  il  ressort  visiblement  qu'on  n'a  pas 
lu  le  livre,  ou  qu'on  s'est  borné  à  admirer  la 
beauté  de  l'impression,  le  papier,  le  portrait 
qui  se  trouve  en  face  du  titre  ;  quant  au  con- 
tenu, on  n'en  a  cure.  D'autres  m'ont  intéressé 
par  leur  méchanceté  même,  l'article  de  la  Saint- 
Petersburger  Zeitwig,  par  exemple;  d'autres 
par  leur  conscience.  Tel  l'article  du  Soir,  celui 
de  la  Liberté,  celui  du  Leip^iger  Tageblatt 
entre  autres.  Il  y  a  là  un  ensemble  de  juge- 
ments divers,  souvent  contradictoires,  bien 
curieux,  et  qui  suggère  nombre  de  réflexions. 

(c  J'en  viens  enfin  aux  lettres^  et  là  je  dois 
débuter  par  vous  remercier,  monsieur  le 
comte,  du  grand  honneur  que  vous  avez  fait 
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à  ma  pauvre  prose.  Si  j'avais  pu  prévoir  cela, 
je  l'aurais  limée  au  lieu  d'écrire  au  courant  de 
la  plume  et  de  composer  ainsi  des  phrases 
lourdes,  souvent  pénibles,  surchargées  d'épi- 
thètes  et  adverbes.  La  chose  est  faite;  il  n'y  a 
plus  à  y  revenir,  et  je  ne  puis  que  me  trouver 
fort  heureux  de  me  voir  en  aussi  bonne  com- 
pagnie. Il  y  a  en  effet  des  choses  fort  intéres- 
santes dans  les  correspondances  publiées  par 

DickMay,  celles  du  R.  P.  B et  de  M.  C...., 

surtout  celle  de  M.  S ,  dont  vous  m'aviez 

parlé  autrefois,  et  que  j'ai  lue  à  plusieurs  re- 
prises. J'ai  retrouvé  là  les  grandes  qualités  de 
cet  esprit  net,  vigoureux  et  ferme,  et  ce  n'a 
pas  été  pour  moi  un  médiocre  plaisir  de  voir 
en  curieux,  en  spectateur  désintéressé,  la  lutte 
engagée  entre  vous  et  lui.  De  votre  lettre  du 
8  mai  à  M"'  B....,  je  retiens  bien  des  choses, 
mais  surtout  le  §  3,  duquel  je  dégage  en  vous, 
au  point  de  vue  historique,  de  la  façon  la  plus 
nette,  le  sens  de  l'évolution.  11  y  a  là  une  véri- 
table profession  de  foi,  qui  me  ravit;  une  dé- 
claration de  principes  que  je  fais  mienne  et  sans 
y  changer,  ajouter  ni  retrancher  un  seul  mot. 
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«  Quelques  mots  encore,  sur  l'annexe  de  la 
page  200  et  sur  la  troisième  manière  de 
Beethoven.  Vous  dirai- je  que,  dans  l'en- 
semble, je  n'ai  pu  saisir  encore  ses  dernières 
œuvres?  Abstraction  faite  de  quelques  rares 
fragments  de  ces  choses  qui  s'imposent  aux 
prévenus  mêmes,  je  n'y  vois  goutte,  je  suis 
absolument  perdu.  Expliquez-nous,  dans  cette 
seconde  édition  du  Philosophe  et  la  Muse 
que  vous  nous  promettez,  expliquez-nous 
Beethoven  dans  sa  dernière  manière  ;  ce  sera 
pour  moi  une  raison  de  plus  de  vous  être  re- 
connaissant... » 


M.  G.  E...  au  comte  de  Chambrun. 

20  août  1889. 

«...  Sans  cesse  occupé  des  études  les  plus 
diverses,  vivant  dans  un  commerce  intime  et 
quotidien  avec  les  grands  esprits  de  tous  les 
temps  et  accoutumé  à  penser,  vous  avez  voulu 
répondre  à  ces  questions,  qu'un  poète  anglais  a 
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sî  heureusement  appelées  «  les  questions  ob- 
stinées du  cœur  »,  et  vous  avez  édifié  une  cité 
idéale  où  chaque  idée  a  son  temple,  chaque 
génie  sa  statue!  Cette  cité,  je  l'ai  parcourue 
ayant  en  main  le  livre  de  M"^  Clarisse  Bader, 
qui  en  est  comme  le  Guide  écrit. 

«  Parfois  étonné,  le  plus  souvent  charmé  et 
ému,  j'ai  d'abord  été  retenu  (n'est-ce  pas  là 
surtout  mon  domaine?)  par  cette  fresque  gran- 
diose où  vous  nous  montrez  Shakspeare  avec 
son  cortège  triomphal  de  vivantes  créations, 
ce  héros,  qui  pour  vous  est  la  civilisation  uni- 
verselle, l'histoire,  la  vie  du  monde,  l'âme  de 
l'humanité.  En  effet,  cette  âme  de  l'humanité 
que  vous  trouvez  dans  la  nature,  dans  les  arts, 
vous  la  découvrez  aussi  dans  les  œuvres  de 
l'intelligence.  «  L'Intelligence ,  dites-vous, 
anime  et  vivifie  le  monde.  Elle  est  le  principe 
qui  peut  diriger  les  passions  et  les  mœurs,  dic- 
ter les  lois,  commander  aux  événements.  Elle 
est  ou  elle  paraît  être  le  premier  élément  de  la 
civilisation.  »  Ici,  parmi  les  poètes,  ces  nobles 
représentants  de  l'intelligence,  avec  une  pré- 
férence que  je  ne  puis  m'empêcher  de  par- 
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tager,  vous  avez  mis  Shakspeare  au  premier 
rang;  vous  lui  avez  donné  la  palme. 

«  J'aurais  même  cette  confiance,  avez-vous 
dit,  cette  audace  de  répéter  pour  lui  ce  que 
déjà  j'ai  dit  de  Beethoven  :  Dans  Tun  des  pla- 
teaux de  la  balance,  on  peut  placer  tous  les 
poètes,  dans  l'autre  Shakspeare...  elle  pen- 
chera de  son  côté.  » 

«  Oui,  l'œuvre  de  Shakspeare  mérite  bien  ce 
nom  d'  ((  épopée  humaine  »  que  votre  clair- 
voyante critique  lui  a  donné.  Ne  peut-on  pas 
dire  en  effet  qu'on  trouve  chez  lui  la  formule 
complète  de  l'Art,  qui  n'a  été  réalisé  qu'après 
une  lente  évolution  et  grâce  aux  apports  suc- 
cessifs des  écrivains  dans  l'histoire  de  la  litté- 
rature? Depuis  Descartes  jusqu'à  nos  jours, 
nous  voyons  trois  écoles  se  succéder  :  les  Clas- 
siques, les  Romantiques,  les  Naturalistes.  Les 
premiers  ne  nous  montrent  que  Tâme  seule, 
produit  de  la  pensée  pure,  l'âme  idéale  de 
l'humanité  dégagée  de  toutes  les  contingences. 
Avec  les  Romantiques,  plus  de  pensée  ;  seul  le 
sentiment  vague,  la  mélancolie,  la  lassitude  de 
vivre  des  Verther,  René,  Lara,  Manfred,  don 
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Juan;  enfin  les  Naturalistes,  arrivés  les  der- 
niers, ajoutent  à  la  pensée  et  au  sentiment  la 
sensation.  Pensée,  sentiment,  sensation,  voilà 
tout  l'homme,  et  tout  l'homme  est  dans  Shaks- 
peare.  De  même  qu'on  a  pu  dire  d'Homère 
que  toute  la  pensée  antique  était  en  germe  dans 
son  œuvre,  de  même  Shakspeare  est  Tinitia- 
teur  des  modernes  :  il  a  dès  le  début  et  par 
une  intuition  de  génie  trouvé  FArt  intégral 
dont  il  a  fait  la  synthèse,  tandis  que  les  mo- 
dernes venus  après  lui  ne  Tout  que  partielle- 
ment et  çà  et  là  réalisé. 

((  Quant  à  dire  avec  M''"  Clarisse  Bader 
que  le  grand  poète  soit  chrétien  ou  du  moins 
catholique,  j'estime  que  c'est  aller  trop  loin 
et  ce  n'est  pas  pour  quelques  passages  que 
cite  l'auteur  et  qui  peuvent  à  la  rigueur  sem- 
bler d'inspiration  catholique  qu'on  pourrait 
conclure  à  la  catholicité  de  Shakspeare.  A 
ce  compte,  il  ne  serait  pas  un  seul  écrivain 
dont  on  ne  pût  faire  un  champion  du  catholi- 
cisme !  Ne  serait-il  pas  plus  juste  de  dire  (et  je 
ne  fais  ici  qu'indiquer  cette  idée)  qu'il  a  hérité 
d'Eschyle  comme  par  une  parenté  de  génie 
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les  doctrines  panthéistes  et  fatalistes  de  l'Anti- 
quité? Il  suffirait  de  rappeler  le  monologue  du 
moine  dans  Roméo  et  Juliette  au  moment  où 
il  s'apprête  à  quitter  sa  cellule  dès  l'aube  pour 
cueillir  des  simples  dans  la  plaine. 

((  Quant  au  reste  de  ce  beau  livre  où  sont 
traitées  toutes  les  questions  les  plus  hautes 
de  Thistoire,  de  la  philosophie  et  de  Tart,  et 
où  beaucoup  d'entre  elles  échappent  à  ma 
compétence,  je  l'ai  lu  toujours  avec  intérêt, 
souvent  même  avec  admiration.  En  réalité,  ne 
doit-on  pas  demeurer  frappé  de  ces  aspira- 
tions si  élevées  qui,  toujours  et  dans  tout, 
poussent  le  philosophe  à  cette  noble  recherche 
du  Beau,  du  Vrai,  du  Bien?...  » 


M.  G.  W...  ail  comte  de  Chambtnm. 

2  5  août  1889. 

«...  J'arrive  bien  tard  pour  vous  remercier 
de  votre  beau  livre,  mais  je  ne  voulais  point 
vous  en  parler  avant  de  l'avoir  lu  à  loisir.  La 
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table  des  matières  m'avait  d'abord  inspiré  un 
certain  effroi  :  que  de  questions  diverses  sou- 
levées, traitées  ensemble!  Mais  j'ai  reconnu 
que  mes  craintes  étaient  vaines  ;  c'est  avec  une 
vive  curiosité,  une  sympathie  croissante,  que 
Ton  suit  pas  à  pas  les  efforts  du  philosophe 
pour  se  créer  une  méthode,  pour  atteindre  à 
des  idées  justes  sur  toutes  choses.  J'y  ai  goûté 
un  autre  plaisir  assez  rare  maintenant.  Au- 
jourd'hui on  se  plaît  à  exposer,  à  discuter, 
sans  conclure  ;  il  est  de  bon  ton  d'affecter  un 
certain  détachement,  de  laisser  entendre  que 
les  deux  solutions  contradictoires  sont  égale- 
ment justes,  ou  également  fausses.  Chez  vous, 
au  contraire,  la  recherche  aboutit  toujours  à 
des  conclusions  nettes,  à  des  formules  précises  ; 
elles  peuvent  être  contestées,  réfutées,  mais 
elles  montrent  au  lecteur  qu'il  est  en  présence 
d'un  esprit  rigoureux,  qui  ne  craint  pas  d'af- 
firmer. 

«  Votre  livre  est  éminemment  suggestif,  la 
psychologie,  l'histoire,  les  arts  plastiques,  la 
musique  y  trouvent  tour  à  tour  leur  place  ;  na- 
turellement je  me  suis  attaché  de  préférence  à 
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ce  qui  fait  Tobjet  de  mes  études,  à  l'histoire. 
Votre  système  est  curieux  et  nouveau;  cette 
idée  de  faire  de  l'histoire  une  science  expéri- 
mentale, de  remonter  du  connu  à  Tinconnu, 
comme  on  le  fait  dans  les  sciences  physiques, 
ne  laisse  pas  que  de  séduire.  La  méthode  est- 
elle  aussi  vraie  qu'originale  ?  ne  risque-t-on 
pas,  en  l'adoptant,  de  faire  entre  le  présent  et 
le  passé  des  comparaisons  qui  ne  reposent  que 
sur  des  analogies  de  mots?  La  question  est 
trop  difficile  pour  que  j'essaie  de  la  discuter. 

«  Mais  permettez-moi  de  vous  exposer  mes 
doutes  sur  quelques-unes  de  vos  affirmations 
historiques. 

i(  Vous  établissez  un  parallèle  entre  le  roi  de 
France  et  Tempereur.  «  Le  roi,  dites-vous,  a 
un  caractère  uniquement  temporel,  malgré  le 
sacre  ou  Fexception  de  saint  Louis,  tandis  que 
l'empereur  y  ajoute  une  apparence,  une  figure, 
une  réalité  spirituelles.  »  L'opposition  est-elle 
aussi  marquée  entre  les  deux  souverains  ? 
N'est-ce  pas  diminuer  l'idée  qu'on  se  faisait 
de  la  royauté  capétienne?  Le  roi  de  France 
n'est  pas  un  simple  suzerain  féodal,  il  est  le  roi 
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très  chrétien,  il  est  oint  de  l'huile  de  la  Sainte- 
Ampoule  ;  au  sortir  de  Téglise  de  Reims  il 
guérit  les  écrouelles,  le  parfum  de  la  fleur  de 
lis  est  particulièrement  agréable  à  Dieu.  Voyez 
ce  que  dit  un  publiciste  du  xvi°  siècle  :  «  Il  est 
comme  Tétoile  du  matin  sur  les  nuages  du 
midi,  et,  seul,  parmi  tous  les  monarques,  il 
porte  la  couronne  de  liberté  et  de  gloire.  » 
Passons  aux  empereurs  ;  à  part  Charlemagne, 
ancêtre  du  monarque  français  comme  du  sou- 
verain germain,  lequel  d'entre  eux  possède 
une  grande  autorité  spirituelle  ?  Est-ce  Othon 
le  Grand?  Ce  rude  soldat  s'inquiétait  fort  peu 
des  questions  religieuses.  Est-ce  Frédéric  Bar- 
berousse  ?  Il  fut  vaincu  par  le  pape  Alexan- 
dre III.  Et  à  partir  de  la  Bulle  d'Or,  que  reste- 
t-il  du  saint  Empire  romain?  Un  nom,  une 
simple  entité.  Dans  les  conciles  œcuméniques, 
l'autorité  de  l'empereur  est  bien  faible  ;  Sigis- 
mond  fait  triste  figure  à  Constance.  Il  joue  un 
plus  grand  rôle  dans  les  assemblées  religieuses 
d'Allemagne;  mais  le  roi  de  France  exerce  le 
même  pouvoir  sur  les  assemblées  religieuses 
de  France,  sur  celle  de  Bourges,  par  exemple, 
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qui  fit  la  Pragmatique  Sanction.  En  résumé, 
il  me  semble  que  la  supériorité  de  l'empereur 
a  bien  pu  avoir  à  l'origine,  à  l'époque  carolin- 
gienne, un  caractère  religieux,  mais  ce  carac- 
tère s'est  vite  affaibli;  la  royauté  française,  au 
contraire,  purement  féodale  au  début,  a  pris 
bientôt  un  caractère  spirituel  et  religieux;  elle 
est  devenue,  comme  le  disaient  les  légistes,  une 
royauté  impériale. 

«  2"  J'arrive  à  des  questions  moins  impor- 
tantes. Vous  indiquez  Grégoire  VII  comme  le 
principal  représentant  de  la  papauté  au  moyen 
âge  ;  Innocent  III  ne  serait-il  pas  mieux  choisi  ? 
C'est  un  grand  souverain  que  l'adversaire  de 
Henri  IV,  le  triomphateur  de  Canossa  ;  mais  il 
meurt  vaincu,  chassé  par  son  ennemi.  Gré- 
goire VII  représente  la  papauté  militante;  Inno- 
cent III,  la  papauté  triomphante.  Il  dispose  de 
la  couronne  impériale,  réduit  Jean  sans  Terre 
à  la  condition  de  vassal,  écrase  les  Albigeois. 
Son  pontificat  marque  véritablement  l'apogée 
de  la  papauté,  qui  étend  sa  domination  sur 
l'Etat  comme  S'ur  l'Eglise. 

«  3°  Indiquant  les  noms  dans  lesquels  s'in- 


2JO 


carne  le  génie  de  chaque  nation,  vous  choi- 
sissez Guillaume  III  pour  l'Angleterre,  Il 
mérite  les  éloges  dont  vous  le  comblez  ;  mais 
ne  vous  paraît-il  pas  que  son  rôle  fut  plutôt 
européen  qu'anglais  ?  qu'il  a  été  surtout  le  dé- 
fenseur de  l'Occident  contre  les  essais  de  mo- 
narchie universelle  de  Louis  XIV?  Ce  Hollan- 
dais fut  proclamé  roi  sans  enthousiasme  en 
1688,  uniquement  parce  qu'on  voulait  se  dé- 
barrasser de  Jacques  II  ;  la  déclaration  des 
droits  n'est  pas  son  œuvre,  il  l'a  subie;  en 
mauvais  rapports  avec  ses  sujets  anglais,  il 
dut  congédier  sa  garde  et  rencontra  souvent 
une  opposition  violente;  en  un  mot,  il  n'a 
jamais  eu  ni  le  caractère  ni  les  sentiments  des 
Anglo-Saxons. 

((  D'ailleurs,  vous  indiquez  vous-même  que 
la  caractéristique  de  la  civilisation  anglaise 
n'est  pas  la  royauté,  mais  le  parlement;  est-ce 
que  le  grand  parlementaire  du  xvni'  siècle, 
lord  Chatam,  ne  mériterait  pas  l'honneur  que 
vous  accordez  à  Guillaume  III  ? 

((  Mais  il  est  temps  que  je  termine  cette  lettre 
déjà  trop  longue.  Je  vous  ai  fait  surtout  des  ob- 
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jections  :  elles  vous  montreront  avec  quel  soin 
j'ai  lu  votre  remarquable  ouvrage.  Il  est  de 
ceux  auxquels  on  s'arrête  longtemps,  et  dont 
on  aime  à  discuter  les  conclusions;  c'est  la 
meilleure  manière  de  prouver  à  l'auteur  en 
quelle  estime  on  tient  son  caractère  et  sa  sin- 
cérité... » 


Le  comte  de  Chambrun  à  M.  G.  W... 

27  août  1889. 

I.  —  «Je  prétends  que  l'Empereur,  entre  le 
Pape,  souverain  spirituel,  et  le  Roi,  souverain 
temporel,  présente  un  visage  à  deux  faces,  et 
je  vais  le  démontrer  sommairement. 

«  1 .  —  L'élément  principal,  fondamental  de 
toute  la  civilisation  actuelle  en  ses  14  siècles, 
depuis  ses  origines  avec  Clovis,  étant  le  chris- 
tianisme, chaque  nation  particulière,  chaque 
souveraineté  locale,  en  porte  l'empreinte,  la 
marque. 

«  2.  —  Or,  cette  marque  se  trouve  sur- 
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tout  chez  les  souverains  de  l'Allemagne. 
Charlemagne,  le  premier,  tout  aussi  bien  que 
le  dernier,  Charles-Quint,  offre  un  caractère 
spirituel,  pontifical  :  je  suis  tenté  de  les  appe- 
ler des  co-papes;  de  la  même  manière  que 
tous  ceux  de  la  série  intermédiaire  sont  de 
véritables  anti-papes.  Je  les  prends  tous,  les 
uns  après  les  autres,  pour  peu  qu'ils  aient  de 
célébrité  :  Henri  IV,  Henri  V,  Frédéric 
Barberousse,  Frédéric  II,  tout  aussi  bien 
qu'Othon  le  Grand,  dont  l'un  des  actes  prin- 
cipaux a  été  le  remplacement  de  Jean  XII  par 
Léon  VIII.  Avec  Charles  IV  et  Sigismond, 
les  prédécesseurs  de  Charles-Quint,  nous 
passons  déjà,  des  compétiteurs  de  la  papauté, 
à  ses  défenseurs  et  associés. 

((  3.  —  La  souveraineté  peut  s'attribuer  tous 
les  vocables  qui  lui  plaisent  ou  que  les  tradi- 
tions et  le  passé  lui  conservent.  Dans  la  vérité 
des  choses,  l'Empereur  Guillaume  II  n'est  pas 
plus  un  Empereur  au  sens  technique,  que 
l'Empereur  François-Joseph  II  ou  l'Empereur 
Napoléon  III.  Il  n'y  a  plus  aujourd'hui  qu'un 
seul  et  unique  empereur  :  l'autocrate  de  toutes 
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les  Russies,  chef  à  la  fois  de  l'État  et  de 
l'Église. 

«  4.  —  C'est  là  un  restant,  comme  un  ata- 
visme des  confusions  anciennes,  des  synthèses 
primitives  :  l'Empereur  de  Byzance  est  un 
véritable  pontife,  et  c'est  même  pour  le  deve- 
nir qu'il  a  institué  son  culte  et  son  schisme; 
FEmpereur  de  Rome  est  en  même  temps  le 
Pontifex  maximus,  comme  le  sera  plus  tard 
Constantin,  comme  l'a  été  auparavant  le  plus 
illustre  des  Grecs,  Alexandre,  et  au  delà  Da- 
vid, Salomon,  Melchisédech. 

«  5.  —  Il  a  fallu  les  analyses  et  les  distinc- 
tions des  temps  nouveaux  pour  séparer  les 
différents  domaines  de  l'activité  et  de  l'esprit 
humains.  La  Russie,  dans  les  langes  qui  l'en- 
veloppent encore,  bégaie  confusément  et  à  la 
fois  sur  toutes  choses;  de  même  l'antiquité; 
de  même  au  moyen  âge  cette  géographie 
informe  de  la  Germanie,  qui  en  ce  moment 
encore  présente  deux  têtes;  tandis  que  l'île 
britannique,  les  deux  péninsules  italienne  et 
espagnole,  le  continent  aux  contours  si  bien 
marqués  de  la  France,  se  créaient  en  toute 
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matière  des  idées  claires,  nettes  et  précises. 
«6.  —  Toutes  les  fois  que  j'ai  pu  faire  de 
l'histoire  avec  les  sens  de  nature,  comme  je 
m'y  suis  installé^  complu  jusqu'à  l'extase  : 
avec  Chéops  au  sommet  de  la  grande  pyra- 
mide et  dans  sa  chambre  sépulcrale;  avec 
Périclès  au  Parthénon  ;  avec  Auguste  au  mont 
Palatin,  les  Califes  àl'Alhambra,  Philippe  II 
à  l'Escurial,  Marie  Stuart  à  Holyrood,  Fré- 
déric à  Potsdam, Pierre  à  Sergie-Troïtza,  Jus- 
tinien  à  Sainte-Sophie.  Or,  au  moment  où  je 
m'y  attendais  le  moins,  il  y  a  longues  années, 
dans  l'une  des  salles  de  l'hôtel  de  ville  de  Nu- 
remberg, tout  d\m  coup  je  me  suis  trouvé 
face  à  face  avec  les  deux  plus  belles  peintures 
de  Durer  :  l'empereur  Sigismond  et  l'empe- 
reur Charlemagne  ;  tous  les  deux  ils  portent 
le  glaive  et  le  sceptre,  le  globe  du  monde,  la 
couronne,  la  croix,  puis  je  ne  sais  quelle  cha- 
suble et  quelle  chape.  En  vérité  ce  ne  sont 
point  des  Empereurs  ou  des  rois,  mais  des 
sacerdotes  et  de  grands  pontifes  à  Constanti- 
nople,  à  Rome  ou  à  Jérusalem.  J'en  suis  de- 
meuré, j'en  demeurerai   comme   obsédé,  et 
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jusqu'à  mon  dernier  jour  je  garderai  cette 
triple  vision  :  le  Pape,  le  Roi,  l'Empereur,  qui 
régleront  les  destinées  du  monde  jusqu'en 
1789  ou  1688. 

II.  —  «  Grégoire  VII  et  Guillaume  III,  ou 
bien  Innocent  III  et  lord  Chatam. 

(CI.  —  Les  savants  ont  inventé  des  appa- 
reils au  moyen  desquels  ils  mesurent  les  ondes 
lumineuses  et  sonores.  En  histoire,  nous 
ignorons  ces  instruments  et  lorsque  nous 
voulons  apprécier,  classer  les  grands  hommes, 
leurs  retentissements  et  leurs  éclats  échappent 
à  nos  analyses,  à  nos  investigations.  Mais  il 
y  a  tout  d'abord  comme  une  solution  du  pro- 
blème, c'est  de  l'enlever  des  premiers  plans 
dans  lesquels  se  complaisait  le  bon  Plutarque 
et  de  le  reléguer  tout  au  fond  de  nos  descrip- 
tions et  de  nos  fresques. 

((  2.  —  Le  premier  des  historiens  contempo- 
rains, M.  Fustel  de  Coulanges,  vient  d'y  insis- 
ter encore,  et  dans  les  feuillets  suprêmes  qu'il 
a  laissé  tomber  de  ses  mains  défaillantes,  je 
lis  :  «  Je  vais  étudier,  aux  origines  mêmes  de 
nos  annales,  la  propriété,  le  sol  dans  les  deux 


—  236  — 

termes  qui  le  constituent  toujours  :  ceux  qui 
le  possèdent  et  ceux  qui  le  cultivent.  De  nos 
jours,  il  faudrait  ajouter  toute  la  richesse, 
toutes  les  ressources  que  représentent  les  pro- 
fessions libérales,  le  capital  et  le  travail,  les 
ouvriers  de  nos  manufactures.  L'histoire  est 
une  véritable  sociologie'.  »  Nos  maîtres,  en 
définitive,  ne  font  que  reproduire,  en  les  mo- 
difiant, les  méthodes  de  Bossuet  et  de  Mon- 
tesquieu; ils  considèrent  moins  les  hommes 
et  les  faits  que  les  institutions,  les  sociétés,  les 
principes  qui  les  animent  et  les  inspirent;  ce 
que  j'ai  appelé  la  psychologie  de  Phistoire. 

«  3.  —  Revenons  cependant  aux  grands 
hommes.  Ils  forment  en  quelque  sorte,  après 
la  philosophie  de  Thistoire,  son  esthétique, 
ses  côtés  pittoresques  et  dramatiques.  A  cette 
question  difficile  de  bien  dénombrer  et  recon- 
naître les  héros  et  les  saints;  après  l'avoir 
placée  en  son  rang  qui  n'est  qu'accessoire  et 
épisodique,  je  réponds  :  C'est  le  caractère  épi- 
que, romanesque,  tragique;  c'est  ce  qui  plaît 

I.  Je  cite  par  à  peu  près  et  de  mémoire. 


au  peuple,  aux  femmes,  aux  enfants,  qui  doit 
retenir  et  fixer  les  jugements  de  l'historien. 
«  La  couleur  de  la  pourpre  ressemble  à  l'éclat 
de  la  trompette,  »  disait  je  ne  sais  plus  quel 
aveugle.  Où  sont  les  trompettes,  les  trompettes 
de  la  Renommée;  où  sont  les  tuniques  de 
pourpre  et  les  armures  d'or  qui  brillent  dans 
les  palais,  sur  les  trônes  ou  les  champs  de 
bataille  ?  Voilà  ce  que  savent  les  naïfs  et  les 
ignorants.  Interrogez-les,  et  ils  vous  diront 
qu'en  Angleterre  il  faut  choisir  celui  dont 
le  nom,  à  tort  ou  à  raison,  se  trouve  insépa- 
rable de  la  seule  révolution  qui  ait  réussi 
en  Europe  pour  fonder  l'ordre  et  la  liberté  ; 
qu'à  Rome,  c'est  le  Pape  qui,  après  avoir 
le  plus  profondément  humilié  l'Empire,  s'en 
est  allé,  des  sommets  de  sa  puissance  et  de  sa 
gloire,  mourir  aux  rivages  ignorés  d'une  mer 
inconnue.  » 
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M.  G.  W...  au  comte  de  Chambrun. 

28  août  1889. 

((  ...  1°  L'Empereur  est  certainement  le  pre- 
mier des  souverains  catholiques;  il  a  hérité 
du  prestige  de  l'empire  romain.  Le  rétablis- 
sement de  l'empire  en  800  s'est  fait  avec  le  con- 
cours de  la  papauté.  Charlemagne,  je  le  recon- 
nais, est  bien  un  co-pape.  En  est-il  de  même 
de  ces  successeurs?  Je  me  permets  d'en  douter. 

((  2°  Othon  le  Grand  et  ses  successeurs,  jus- 
qu'aux réformes  de  Grégoire  VII,  ont  à  peu 
près  décidé  du  choix  des  papes,  c'est  vrai. 
Etait-ce  à  cause  de  leur  caractère  spirituel  ? 
Il  me  semble  que  c'est  plutôt  parce  qu'ils  ont 
conquis  l'Italie,  et  que  par  là  ils  prétendaient 
à  une  hégémonie  sur  le  souverain  spirituel 
demeurant  à  Rome.  C'est  exactement  ce  qu'ont 
fait  les  rois  de  France  à  l'égard  des  papes 
d'Avignon.  Plus  d'un  homme  d'Etat  italien 
aujourd'hui  voudrait  en  faire  autant. 

«  3"  Henri  IV  et  Henri  V  ont  lutté  contre 
les  papes  au  sujet  de  la  querelle  des  investi- 
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tures;  le  concordat  de  Worms  (1122)  n'a  pas 
un  caractère  sensiblement  différent  de  ceux 
de  François  P'  avec  Léon  X  ou  de  Bonaparte 
avec  Pie  VII.  Frédéric  Barberousse  revendi- 
quait surtout  la  domination  de  l'Italie  et  par 
suite  de  Rome;  la  résistance  d'Alexandre  III 
contre  lui  eut  un  caractère  avant  tout  national. 
Comme  vous  le  dites  fort  bien,  on  ne  savait 
guère  au  moyen  âge  distinguer  les  différents 
domaines  de  l'activité  et  de  Tesprit  humain; 
mais  dans  ces  différents  conflits,  le  caractère 
religieux  ne  me  paraît  pas  le  principal. 

«  4°  Albert  Durer,  dans  ses  grandes  concep- 
tions, a  sans  doute  voulu  représenter  un  idéal 
souhaité,  rêvé  par  plus  d'un  noble  esprit  en 
Allemagne;  mais  la  réalité  n'est  pas  souvent 
d'accord  avec  Tidéal.  J'ai  vu  à  Francfort  toute 
la  suite  majestueuse  des  empereurs  dans  la 
grande  salle  du  Rœmer  :  ils  ont  presque  tous 
l'air  de  rudes  batailleurs  ou  de  sages  législa- 
teurs, mais  non  de  pontifes  laïques. 

«J'adopte  le  critérium  choisi  par  vous  pour 
la  désignation  des  empereurs  ;  c'est  un  système 
ingénieux  et  vrai.  Dans  ce  cas,  Grégoire  VII 
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doit  être  préféré  à  Innocent  III.  Mais  il  me 
paraît  que  l'opinion  publique  ne  pourra  ja- 
mais accepter  Guillaume  III,  si  peu  Anglais, 
comme  le  représentant  du  génie  de  la  Grande- 
Bretagne,  et  qu'elle  préférera  Cromwell,  Pitt 
ou  Wellington. 

«  Pour  un  jour  de  synthèse,  il  faut  des  an- 
ce  nées  d'analyse,  »  a  dit  Fustel  de  Coulanges. 
Pour  étudier  l'histoire  de  l'armée,  il  me  sem- 
ble inutile  de  suivre  un  ordre  rigoureux,  de 
commencer  par  les  bandes  des  Troglodytes  ou 
par  les  régiments  des  Miribel  et  des  Saussier. 

«  Ne  vaut-il  pas  mieux  commencer  par  une 
série  d'études  détaillées,  de  monographies 
sur  les  différentes  époques?  et  ensuite  seule- 
ment, cette  étude  analytique  terminée  ou  tout 
au  moins  avancée,  chercher  les  rapproche- 
ments et  les  différences,  les  lois  qui  ont  pré- 
sidé aux  développements  et  aux  transforma- 
tions de  l'état  militaire?  On  aura  étudié 
séparément  «  les  bandes  du  xvi°  siècle  avec 
«  leurs  piques  et  leurs  pistoles  »,  celles  de  Tu- 
renne  «  avec  leurs  mauvais  mousquets  et  leur 
c(  recrutement  bizarre  » ,  celles  de  Napoléon 
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pendant  leurs  courses  à  travers  l'Europe,  les 
soldats  de  Bugeaud  gravissant  les  pentes  de 
l'Atlas;  alors  on  pourra  trouver,  sous  cette 
diversité  de  temps,  d'armement,  de  disci- 
pline, les  traits  communs  qui  ont  toujours 
été  ceux  de  l'armée  française.  Si  Ton  part  de 
1889,  on  sera  sous  l'influence  d'une  idée  pré- 
conçue, on  voudra  trouver  dans  le  passé  plu- 
sieurs caractères  qui  appartiennent  peut-être 
en  propre  au  présent...  » 


Le  comte  de  Cliambrun  à  M.  G.   JV... 

3o  août  1889. 

(CI.  —  Synthétisons,  synthétisons  et  dis- 
cutons. L'Italie,  depuis  476,  a  été  constam- 
ment une  proie  pour  tout  le  reste  de  l'univers. 
L'Angleterre  aujourd'hui  encore  possède 
Malte,  et  la  France  Nice;  on  connaît  assez  les 
conquêtes  et  les  prises  de  l'Espagne;  il  y  a 
vingt  et  quelques  années,  l'Allemagne  détenait 
encore  la  reine  de  FAdriatique. 

î6 
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«  C'est  donc  l'Allemagne  surtout  qui  a  as- 
piré à  cette  belle  conquête  de  l'Italie.  Or,  je 
résous  volontiers  l'Italie,  jusqu'à  une  époque 
très  récente,  dans  cette  équation  :  Italie  = 
Papauté. 

«  De  même  je  tiens  à  cette  formule  :  Alle- 
magne =  Empire,  et  voici  ma  démonstration 
accomplie  :  l'Empereur  est  un  co-pape,  m'en 
référant  à  tout  ce  que  vous  exposez  si  bien 
des  rapports  étroits,  permanents,  intimes,  de 
l'Allemagne  avec  l'Italie. 

((  2.  Des  trois  personnages  anglais  qui  me 
sont  proposés,  celui  que  j'accepterais  de  préfé- 
rence, c'est  lord  Chatam,  parce  que  lexvi"  siè- 
cle étant  le  grand  siècle  de  l'Espagne,  le 
xvn°  celui  de  la  France  et  le  xix"  celui  de  la 
Prusse,  le  xviif  est  le  grand  siècle  de  l'Angle- 
terre. Dans  son  long  duel  contre  l'empereur 
Napoléon,  elle  a  fait  en  définitive,  ce  qui  ar- 
rive souvent,  un  coup  fourré,  et  depuis  lors 
a  commencé  son  déclin.  Il  s'est  manifesté 
en  1870.  A  cette  date,  aveuglée  par  sa  jalousie 
séculaire  contre  nous,  elle  n'a  pas  plus  vu 
que  l'Autriche  :  «  Sire,  je  ne  sais  la  date  de 
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ma  mort,  mais  ce  que  je  sais,  c'est  qu'elle 
précédera  de  peu  celle  de  Votre  Majesté  » , 
elle  n'a  pas  vu  que  l'abaissement  de  la  France 
précéderait  de  peu  le  sien  propre,  ce  qui 
prouve  que  son  coup  d'œil  politique  s'affai- 
blissait, s'obscurcissait. 

«  Si  je  récuse  donc  Wellington,  je  récuse 
aussi  Cromwell;  je  reviens  à  mon  histoire  de 
visu  et  auditii.  Un  peu  révolutionnaire  lors 
de  mon  premier  voyage  à  Londres  en  1847 
(j'étais  si  jeune,  si  inexpérimenté,  si  Gaulois), 
je  cherchais  partout  quelque  souvenir,  quel- 
que empreinte,  une  statue  du  Protecteur,  du 
grand  Anglais,  et  je  ne  les  trouvais  nulle  part, 
parce  que  ce  révolutionnaire  était  repoussé, 
rejeté,  vomi  par  tout  le  génie  traditionnel , 
aristocratique,  monarchique  de  la  Grande- 
Bretagne.  On  m'assure  que  tout  récemment 
cette  statue  absente  vient  d'être  placée  dans 
l'une  des  grandes  cités  de  TOuest,  ce  que  je 
crois,  puisque  l'Angleterre  n'est  plus  elle- 
même...  » 
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Le  comte  de  Chambrwi  à  M"'  Clarisse  Bader. 

3i  août  1889. 

«...  Déjà  je  vous  Fai  exprimé,  les  remar- 
quables articles  de  M.  le  curé  de  C...  sur 
nos  travaux  m'ont  été  remis  au  moment 
même  où  je  partais  pour  TAllemagne.  Il  m'a 
été  impossible  de  les  apprécier  ainsi  que  je 
l'aurais  voulu,  de  remercier  comme  il  con- 
venait leur  éminent  auteur,  et,  quoique  tardi- 
vement, je  viens  m'acquitter  aujourd'hui. 

«  Lorsqu'on  écrit  comme  nous  le  faisons, 
non  pas  pour  rechercher  les  applaudissements 
et  la  faveur  du  public,  mais  pour  lui  confier 
ce  que  nous  considérons  comme  la  vérité  et  la 
justice,  on  tient  autant  et  plus  qu'aux  louanges, 
aux  contradictions,  aux  critiques,  aux  dis- 
sentiments, parce  qu'ils  nous  obligent  à  nous 
examiner  et  à  nous  surveiller  davantage,  à 
scruter  plus  profondément,  plus  intimement 
nos  dires  et  nos  pensées. 

«  M.  l'abbé  F...  m'adresse  trois  repro- 
ches :  1°  ma  méthode  en  l'un  de  ses  procédés 
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essentiels,  caractéristiques;  2°  mes  prévisions 
sur  l'avenir  de  la  civilisation  ;  3"  mon  juge- 
ment historique  surMazarin.  Je  reprends  suc- 
cessivement et  en  ordre  inverse. 

«  I. —  En  toute  matière,  j'ai  des  partis  pris, 
non  point  fictifs  et  imaginaires,  mais  dé- 
terminés par  mes  persévérantes  et  longues 
études,  mes  voyages  incessants,  réitérés,  ma 
permanente  méditation.  L'histoire  de  France 
me  présente  cinq  figurations,  cinq  types,  cinq 
éléments  de  formation,  qu'ils  y  soient  venus 
du  dedans  ou  du  dehors  :  l'Eglise,  la  féodalité 
d'abord,  ensuite  les  communes,  le  tiers-état; 
au  centre  et  comme  à  la  base  même  de  tous 
nos  développements  et  de  toutes  nos  desti- 
nées, le  roi.  Dès  lors,  je  fais  peu  de  cas  de 
ceux  qui  ont  tenté  de  le  contrarier  ou  de  le 
gêner  :  Etats  généraux,  Parlements  (sauf  quel- 
ques exceptions  bien  rares,  i3o2,  1489,  1468); 
je  n'estime  que  ceux  qui  l'ont  aidé,  qui  l'ont 
servi.  Hier  encore,  l'un  de  mes  jeunes  histo- 
riens me  contestait  Louis  XI,  et  je  l'ai  vive- 
ment défendu  comme  l'un  des  grands  ramas- 
seurs  de  la  terre  française  ;  un  autre  peut-être 
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me  contestera  demain  Philippe  le  Bel,  et  je  le 
défendrai  de  même  comme  l'un  des  fondateurs 
de  Tesprit  national,  de  la  raison  française. 
J'aime,  j'honore,  j'admire  tous  les  grands 
coopérateurs  et  serviteurs  de  la  monarchie, 
depuis  Turgot  jusqu'à  saint  Rémi;  celui  que 
Ton  me  conteste  le  plus,  je  le  sais,  c'est  Lou- 
vois.  Or,  c'est  à  lui  que  s'applique  en  vérité 
ce  beau  nom  de  «  l'organisateur  de  la  vic- 
toire ».  Je  ne  m'attendais  guère  que  ce  serait 
du  presbytère  de  G...  que  m'arriveraient  des 
critiques  et  des  attaques  contre  Mazarin  ;  cela 
prouve  l'indépendance  d'esprit  de  leur  au- 
teur; mais  j'ai  tellement  insisté  sur  tous  les 
détails  de  la  politique,  de  la  souplesse,  de 
l'habileté,  des  triomphes  du  grand  cardinal, 
qu'il  me  suffira  d'y  renvoyer.  Je  ne  veux  en 
ce  moment  que  le  replacer  dans  ses  milieux 
et  dans  son  cadre.  De  même  qu'au  Vatican, 
dans  la  Caméra  délia  segnatura,  Raphaël, 
en  deux  fresques  célèbres,  a  représenté  toute 
la  philosophie  et  toute  la  théologie,  depuis 
longtemps  je  travaille  à  ma  peinture  murale 
du  roi  de  France  et  de  ses  ministres  :  or,  à  la 


—  247  — 

droite  et  à  la  gauche  de  cette  idéale  figure, 
je  place  Richelieu  et  Mazarin. 

«  2.  —  J'aime  et  je  n'aime  pas  mon  temps  : 
j'aime  et  je  n  aime  pas  mes  contemporains.  Je 
suis  né  dans  les  douces,  heureuses,  prospères 
années  de  la  belle  paix  ;  j'y  ai  vécu,  j'y  ai  grandi, 
et,  pendant  près  d'un  demi-siècle,  l'Europe,  la 
civilisation  du  genre  humain  en  a  connu  les 
bienfaits,  les  délices.  Oh!  qui  nous  rendra  cette 
période  i8i6-i853?  En  ce  moment  au  con- 
traire, ce  xix"  siècle  épuisant  son  esprit,  son 
temps,  ses  capitaux,  ses  forces  tout  entières 
à  se  cuirasser,  forteresser,  équiper,  capara- 
çonner, pour  préparer  et  accomplir  des  hé- 
catombes jusqu'ici  ignorées,  inconnues  de 
l'histoire,  me  fait  l'effet  d'un  monstre  à  la  fois 
hideux  et  ridicule.  Tel  Tacite  se  consolait  de 
Rome  avec  les  Germains;  tel  Jean- Jacques, 
de  Paris  avec  les  sauvages  ;  tel  moi  aussi 
je  recherche  alors  au  loin,  dans  le  nouveau 
monde  de  l'Ouest  ou  dans  le  nouveau  monde 
de  l'Est,  chez  ceux  que  j'appelle  toutefois  un 
peu  ironiquement  les  Moujiks  et  les  Yankees, 
des  aspirations  inédites,  des  germes  et  des 
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fécondités  pour  le  progrès  et  le  bien.  S'il  est 
un  point  cependant  sur  lequel  je  me  trouve 
disposé  à  des  concessions  vis-à-vis  de  l'élo- 
quent auteur  des  deux  articles  du  journal  le 
Monde,  c'est  la  question  en  ce  moment  dis- 
cutée, car  ma  méthode  est  avant  tout  posi- 
tive ;  je  commence  toujours  par  poser  et 
appuyer  fermement  mes  pieds  sur  le  sol  ac- 
tuel, sur  les  faits  exacts,  précis,  certains  ; 
puis  je  prolonge  dans  le  passé  mes  investiga- 
tions et  mes  études,  remontant  d'âge  en  âge  le 
cours  du  temps  ;  je  tâche  enfin,  muni  de  ces 
deux  certitudes,  la  vie  présente  et  la  vie  pas- 
sée, de  descendre  ces  même  flots  de  la  durée, 
de  prévoir  la  vie  future.  En  le  faisant,  je  me 
rends  compte  de  la  vanité  de  mes  desseins  et 
de  monœuvre,  du  néant  de  cette  tentative.  Par 
conséquent,  je  reconnaîtrai  facilement  que, 
malgré  les  fautes  et  les  erreurs  de  la  vieille 
Europe  :  France,  Italie,  Espagne,  Angleterre, 
Autriche,  c'est  elle  encore  qui  détient  le  dépôt 
de  la  civilisation,  quoi  qu'il  en  soit  de  l'avenir 
ou  du  présent,  des  Yankees  et  des  Moujiks. 
3.  —  Lorsque  mon  père,  soldat  laboureur, 
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du  fond  de  son  faire-valoir,  m'envoya  tardi- 
vement au  lycée  à  Paris,  j'étais  mal  préparé. 
Distancé  par  tous  mes  camarades,  un  peu 
découragé,  je  n'ai  jamais  pu  devenir  ni  lati- 
niste, ni  surtout  helléniste.  Tout  aussitôt  que 
des  études  nouvelles  m'ont  apparu,  je  leur  ai 
donné  mes  préférences  :  l'histoire  naturelle, 
en  6*"  et  en  5^  ;  l'arithmétique,  surtout  en  4^. 
Je  puis  dire  que  c'est  la  mathématique  d'abord 
qui  a  façonné  et  pétri  mon  esprit,  et  j'en  suis 
demeuré  toute  ma  vie  comme  obsédé.  J'é- 
prouve quelquefois  de  certains  états  maladifs 
où  mon  cauchemar  constant  est  de  numérer 
et  de  dénombrer  ;  à  plus  forte  raison  lorsque 
je  me  trouve  en  santé  et  que  je  travaille  :  les 
chiffres  me  fournissent  constamment  des  si- 
gnifications morales,  des  relations  intellec- 
tuelles, des  symboles.  J'arrive  lentement  mais 
sûrement  à  ce  procédé  définitif  de  ma  mé- 
thode :  déterminer  des  séries,  constituer  des 
progressions  ascendantes  ou  descendantes,  et 
conclure  enfin  :  le  premier  peintre  est  Ra- 
phaël ;  le  premier  poète,  Shakspeare  ;  le  pre- 
mier musicien,  Beethoven.  A  dessein,  je  viens 
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de  choisir  Testhétique,  parce  que  c'est  là  que 
triomphe  mon  adversaire  et  que  me  raillent 
les  Muses  ;  mais  j'agis  de  même  dans  tous  les 
ordres  des  connaissances  humaines  ou  divi- 
nes ;  la  philosophie  pour  moi  s'appelle  Des- 
cartes ;  la  religion  saint  Jean  et  saint  Paul  ; 
la  politique  Washington  ;  l'histoire  Bossuet 
et  Montesquieu  ;  la  science  Bacon  et  Dar- 
win... J'ai  douze  voix  :  laborare,  mon  âme 
individuelle;  dare,  Tâme  collective  de  l'hu- 
manité; orarCj  Tâme  infinie  de  Dieu;  mirari, 
Tâme  idéale  de  l'Univers.  » 


Réponse  à  la  Gazette  de  Weimar  qui  me  reproche 
de  ne  pas  comprendre  Gœthe. 

22  septembre  1889. 

Je  suis  pan-humaniste  ou  animiste.  Par- 
tout où  je  rencontre  l'âme,  l'esprit,  le  souf- 
fle, dans  mon  pays  ou  dans  les  autres,  en 
France,  en  Italie,  en  Espagne,  en  Angleterre, 
en  Allemagne,  je  les  honore  et  je  les  loue. 


25l    — 

C'est  ainsi  qu'au  grand  Corneille  lui-même 
je  préfère  Shakspeare  et  Dante  ;  c'est  ainsi  que 
classant  Cervantes  parmi  les  poètes,  et  il  l'est, 
j'éprouve  pour  lui  des  sentiments  particuliers 
d'affection,  de  vive  et  profonde  intimité.  Rap- 
pelons ses  touchantes  et  fières  paroles  :  «  Si 
l'on  venait  aujourd'hui  me  proposer  un 
miracle  impossible,  j'aimerais  mieux  m'être 
trouvé  à  cette  action  prodigieuse  que  de  me 
voir  guéri  de  mes  blessures  et  de  n'y  avoir 
pas  assisté.  »  J'ai  travaillé  Gœthe  pendant  dix 
années  ;  en  tète  à  tête  avec  un  Allemand,  je  l'ai 
tenu  page  par  page  ;  puis  j'ai  conclu  :  Le  père 
de  toute  la  poésie  moderne,  c'est  Goethe  ;  il  lui 
a  donné  son  caractère,  ses  attributs,  son  nom  ; 
de  ses  sources  profondes,  géniales,  puissantes, 
nous  en  sont  advenues  trois  autres,  ses  déri- 
vées et  ses  enfants  :  Byron,  Lamartine,  Mus- 
set. Il  n'en  demeure  pas  moins  vrai  que  lors- 
qu'il est  arrivé,  les  places  étaient  prises  et  qu'il 
reste  le  dernier,  aussi  bien  dans  l'ordre  logique 
que  dans  l'ordre  chronologique.  Ce  siècle 
n'appartient  plus  aux  poètes,  aux  arts,  aux 
sommets  élevés  et  lumineux  du  Parnasse  et 


des  Muses  ;  nous  sommes  descendus  dans  la 
plaine,  et  nous  l'habitons  avec  les  masses,  les 
démocraties,  les  ingénieurs,  les  économistes, 
les  savants.  Mais  une  phrase  sur  Gœthe  ne 
suffit  pas, et  puisque  aussi  bien  j'ignore  quand 
je  publierai  toute  l'étude  que  je  lui  destine, 
volontiers  je  profite  de  Toccasion  qui  m'est 
offerte  pour  quelques  détails  et  quelques  déve- 
loppements, quelques  comparaisons  : 

L'éternel  féminin  nous  conduit  vers  les  cieux. 

Cette  péroraison  en  un  vers  unique  de  l'œu- 
vre suprême  et  préférée  de  Gœthe,  de  l'épo- 
pée de  Faust,  est  tout  simplement  sublime, 
l'une  des  plus  grandes,  des  plus  fortes  et  plus 
belles  paroles  qui  aient  jamais  été  prononcées 
paraucun  poète.  Dante  a  donné  au  monde  Béa- 
trix  ;  à  Corneille  nous  devons  Emilie,  Camille, 
Pauline  et  surtout  Chimène.  Avec  Shakspeare, 
il  faut  s'arrêter  un  moment.  De  même  que  la 
force  éternelle,  impassible  et  créatrice,  il 
éprouve  autant  de  volupté  ou  d'indifférence  a 
faire  vivre  les  plus  belles  et  les  plus  idéales 
créations  qu'à  les  faire  mourir,  car  toutes  elles 
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sont  tranchées  en  leur  plus  jeune  et  plus  bril- 
lante fleur  :  Cordélie,  Juliette,  Desdémone, 
Ophélie.  Une  seule  a  été  épargnée  :  cette  ten- 
dre et  aimable  Imogène,  et  voilà  qu'en  lui  lais- 
sant la  vie,  il  lui  inflige  le  dernier  des  affronts, 
la  suprême  injure  :  un  mari  stupide  et  mé- 
chant. Je  Tavais  écrit  :  «  Le  représentant  et  le 
dépositaire  de  la  douleur  ici-bas,  c'est  la 
femme.  » 

Mais  je  reviens  à  Gœthe.  La  parole  qui 
termine  son  œuvre,  le  dernier  vers  de  Faust, 
chacun  de  nous  en  son  foyer  devrait  l'inscrire 
au  portrait  de  la  mère,  de  Tépouse,  de  la  fille  : 
en  caractères  de  feu ,  gravons-le  dans  nos  cœurs. 
Lorsque  j'avais  dit  :  «  La  sculpture,  la  pein- 
ture, et  surtout  la  musique,  c'est  la  femme, 
c'est  l'amour,  »  je  n'avais  point  dit  assez  ;  lors- 
que je  répétais  sans  cesse  :  nature,  architec- 
ture, sculpture,  peinture,  musique,  poésie,  je 
n'avais  point  dit  assez.  Pour  achever  et  ter- 
miner la  série,  pour  embrasser  dans  sa  to- 
talité l'esthétique,  il  faut  conclure  avec  les 
ultima  verba  de  Faust  en  son  apothéose  et  son 
enlèvement  aux  cieux  :  le  processus  magni- 
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fique  et  splendide  qui  avait  commencé  avec 
la  nature  finit  avec  la  féminité. 

Je  n'aime  point  à  mêler  le  sacré  avec  le  pro- 
fane, et  cependant,  comment  ne  pas  penser  à 
Raphaël,  à  la  Madone,  à  la  première  d'entre 
elles,  la  Madone  dite  du  Grand-Duc  au  palais 
Pitti  de  Florence?  Ah!  qui  me  transportera  en 
Italie, à  Rome, à  Florence;  des  ailes,  des  ailes, 
de  Tair;  «  de  la  lumière,  »  s'écriait  Gœthe. 
Mais  comme  j'ai  rapporté  une  représentation 
de  ridéal,  du  divin  modèle,  je  vais  dans  ma 
Sainte-Chapelle  m'agenouiller  et  prier. 

ANNEXE 


Lettre  d'une  Parisienne  à  la  princesse  de*** 
au  château  de*** 

«  Bien  chère  princesse, 

«  Je  vous  envoie  Fessai  d'un  ami;  mais, 
avant  de  vous  présenter  cette  œuvre  essen- 
tiellement originale,  il  me  faut,  je  crois,  écrire 
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une  préface  et  souligner,  ou  encore  expliquer 
ce  que  vous  admirerez  avec  moi,  j'en  suis 
sûre. 

«  Laissons  la  partie  philosophique,  elle  est 
pour  mes  moyens  un  peu  abstraite,  et  je  ne 
comprends  qu'après  avoir  tenu  ma  tête  entre 
les  mains  :  si  j'en  parle,  je  puis  commettre 
quelque  hérésie  ;  je  sais  par  d'autres  qu'elle 
est  digne  de  l'œuvre,  et  j'arrive  à  ce  qui  m'a 
captivée. 

«  Après  avoir  entendu  une  symphonie  de 
Beethoven,  un  andante  de  Mozart,  une  po- 
lonaise de  Chopin,  n'avez-vous  pas  eu  un  re- 
gret très  vif  et  comme  le  sentiment  d'une  sé- 
paration? Le  charme  avait  cessé,  vous  gardiez 
le  souvenir  vague,  s'atténuant  d'heure  en 
heure,  de  toutes  les  puissances  de  l'orchestre, 
des  douceurs  de  la  voix,  des  enchantements 
de  l'artiste;  mais  les  pages  notées,  noircies 
méthodiquement,  ne  disaient  rien  à  celui  qui, 
ne  pouvant  les  lire,  avait  cependant  partagé 
toutes  vos  émotions,  et  vous  aurez  eu  cette 
pensée,  qui  est  la  mienne  :  la  musique  est 
trop  personnelle,  trop  individuelle,  trop  éphé- 
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mère;  elle  doit  céder  le  pas  à  tous  les  arts 
qui  durent,  elle  est  leur  sœur  cadette. 

«  Vous  promenant  en  un  musée,  allant  de 
Léonard  à  Raphaël,  de  la  Belle  Jardinière  à 
V A  ntiope  du  Corrège,  n'avez-vous  pas  songé 
à  ceux  qui  ne  voient  pas  ou  ne  voient  plus,  à 
ceux  qui  ne  connaîtront  ces  chefs-d'œuvre 
que  si  vous  les  leur  décrivez,  et  ne  compren- 
dront la  peinture  que  par  vos  commentaires  ? 

«  M.  de  Chambrun,  j'en  suis  convaincue,  a 
eu  ces  mêmes  sentiments  lorsqu'il  a  été  atteint 
subitement  par  un  mal  impitoyable.  Aimant 
la  peinture  comme  nous  aimons  la  musique, 
admirateur  passionné  de  tous  les  maîtres  qu'il 
avait  été  chercher  et  étudier  dans  les  musées 
d'Europe,  et  dont  il  m'entretenait  comme 
l'eût  fait  un  Florentin  de  la  cour  des  Médicis, 
obligé  de  vivre  sur  ses  souvenirs  pour  les  faire 
revivre,  à  force  d'analyser  la  peinture  pour 
la  comprendre,  il  en  est  venu  à  analyser  la 
musique,  à  vouloir  pour  elle  ce  que  nous 
voulons  pour  un  tableau,  à  la  parler  enfin 
pour  ceux  qui  ne  l'entendent  pas.  De  là  cette 
œuvre  si  particulière,  si  nouvelle,  si  inatten- 
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due,  qui  cherche  à  nous  colorer  un  orchestre, 
à  nous  peindre  des  chœurs,  à  nous  dessiner 
une  sonate.  La  science  n'est  pour  lui  qu'un 
accessoire,  il  ne  s'en  sert  que  lorsque  la  der- 
nière couleur  manque  à  sa  palette;  il  ne  veut 
pas  être  un  maître  en  contrepoint,  et  laisse 
cela  aux  gens  du  métier;  non,  il  est  un  dilet- 
tante, et  ce  qu'il  admire  il  veut  nous  le  faire 
admirer;  ce  dont  il  a  souffert,  il  veut  que  nous 
en  souffrions,  et  alors,  pour  rendre  ses  im- 
pressions, tout  lui  est  bon;  comme  le  peintre 
qui  prend  sa  brosse  et  étale  sa  couleur,  c'est 
par  grandes  lignes  qu'il  procède,  par  des 
éclairs  qu'il  dessine  ses  figures,  et  elles  ont 
d'autant  plus  d'éclat  qu'elles  sont  moins  pré- 
parées, que  l'art  y  paraît  moins,  que  l'inspi- 
ration est  plus  spontanée. 

((  Je  ne  le  lis  pas  sans  penser  à  Palissy  qui 
jetait  dans  le  brasier  près  de  s'éteindre  tout  ce 
qu'il  possédait  :  ses  meubles,  ses  hardes,  ses 
bijoux,  tout,  pourvu  que  de  l'émail  en  fusion 
sortît  une  coupe  qui  le  devait  immortaliser. 
Lui  aussi,  pour  traduire  ses  émotions,  prend 
tous  les  arts,  toutes  les  sciences,  tous  les  sa- 
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voirs  de  l'humanité,  tous  ses  poèmes;  pour 
rendre  sa  pensée,  tout  lui  est  bon  :  la  mer,  les 
forêts,  un  taureau  blanc,  le  Parthénon,  la 
Grèce,  une  cathédrale,  Michel-Ange,  Shaks- 
peare;  pour  colorer  ses  images  et  faire  réson- 
ner les  mélodies  qui  charment  les  longues 
nuits  de  son  isolement,  il  a  étreint  à  pleines 
mains  toutes  les  splendeurs  de  la  création,  et, 
nous  les  faisant  passer  devant  les  yeux,  il  a 
dit  :  Ecoutez,  entendez,  c'est  là  ce  que  pensé 
Beethoven,  et  vous  qui  ne  le  connaissez  pas, 
lisez-le  par  moi  et  admirez-le  par  ce  que  j'é- 
prouve. 

«  M.  de  Chambrun  est  un  barde,  un  inspiré, 
un  illuminé;  au  moyen  âge,  il  eût  été  un  min- 
nesinger,  allant  de  château  en  château,  chan- 
tant la  gloire  des  héros,  et  comme  il  eût  su  les 
chanter!  Je  prends  Chopin;  est-il  possible, 
après  ravoir  lu,  de  séparer  cette  poétique 
figure  «  de  la  grande  iniquité  de  la  civilisa- 
tion »  ?  La  Pologne  n'apparaît-elle  pas  avec  ses 
douleurs,  les  «conquérants  avides»  avec  leurs 
crimes?  N'entendez- vous  pas  «  ces  lamenta- 
tions, ces  désespoirs,  cette  fureur,  ces  cris  de 
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vengeance,  ces  appels  aux  armes  »  ?  Ces  pages 
sont  palpitantes  et  émues  comme  la  plus 
grande  des  polonaises. 

«  Je  vous  renvoie  à  ses  stances  sur  Beetho- 
ven; cette  grande  figure  le  hante,  il  en  est 
comme  obsédé;  encore  un  peu,  et  avec  lady 
Macbeth  il  dirait  :  «  Des  symphonies!  des 
symphonies!  j'ai  beau  me  laver  les  mains, 
elles  m'apparaissent  toujours!  »  Et  alors 
quelle  admiration  pour  ce  maître  incompa- 
rable qu'il  veut  juger  et  ne  juge  pas;  comme 
il  nous  le  montre  escaladant  le  ciel,  mais, 
((  foudroyant  ou  foudroyé  »,  toujours  le  plus 
grand  ;  comme  il  sait  l'encenser  et  nous  dire  : 
Si  vous  ne  le  comprenez  pas,  c'est  que  vous 
n'en  êtes  pas  dignes! 

«  Une  page  reste  belle  entre  toutes,  celle 
qu'il  consacre  aux  trois  maîtres  réunis  : 
Haydn,  Mozart,  Beethoven.  On  peut  la  com- 
parer, suivant  un  grand  écrivain,  aux  plus  par- 
faites de  l'anthologie  grecque.  Phidias,  Pra- 
xitèle ont  inspiré  M.  de  Chambrun  lorsqu'il 
a  modelé  pour  nous  ces  trois  effigies  de  la 
vierge,  de  la  femme,  de  la  mère,  et  en  les 
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voyant  apparaître  en  toute  leur  chaste  ou 
splendide  beauté,  on  marque  bien  dans  l'art 
les  places  qu'occupent  ces  illustres  composi- 
teurs, de  même  que  les  images  empruntées 
à  la  nature  et  qui  terminent  cette  cantate  don- 
nent l'idée  la  plus  sereine,  la  plus  exquise  de 
ces  beautés  qui  dépassent  l'analyse. 

«  M.  de  Chambrun  croit  préférer  Rossini  à 
Meyerbeer;  mais  il  consacre  à  ce  dernier  un 
de  ses  dialogues  les  plus  enflammés  :  «  Jéru- 
salem !  »  et,  sans  s'en  douter,  il  le  fait  premier. 
Répétant  la  parole  de  Bossuet  :  «  Un  rayon 
de  votre  face,  Seigneur,  a  été  imprimé  dans 
nos  âmes,  »  il  cherche  Dieu  partout,  et  n'ar- 
rive au  peuple  prédestiné  qu'après  s'être 
arrêté  même  chez  l'humble  Polynésien;  mais, 
alors,  comme  il  nous  fait  entendre  les  chants 
du  grand  Sémite,  comme  il  évoque  pour 
«  nos  visions,  nos  auditions,  cette  marche 
hâtée,  précipitée,  stridente  »,  du  cinquième 
acte  des  Huguenots  !  comme,  parlant  du  duo 
de  V  Africaine^  il  fait  grande  la  part  de  la  mu- 
sique, comme  il  la  met  au-dessus  de  la  pein- 
ture, de  la  sculpture  !  «  Lorsqu'il  s'agit  d'ex- 
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primer  la  passion,  la  tendresse,  elle  trouve 
des  supériorités,  reprend  l'ascendant,  puisque 
aux  situations,  aux  langages,  elle  ajoute  tous 
ses  ressorts,  toutes  ses  puissances,  tous  ses 
dons.  ))  J'ai  tort,  Rossini,  avec  Guillaume 
Tell,  reprend  son  rang,  et  toute  la  scène  du 
Grutli  est  admirablement  rendue  dans  le 
dialogue  IV  :  «  ...  Les  chants  et  les  strophes 
d'Unterv^ald,  de  Schwitz  et  d'Uri  apparais- 
sent comme  la  lumière  du  ciel,  brillent  comme 
la  transparence,  comme  la  limpidité  des  eaux, 
et  nos  âmes  de  suite  sont  émues  :  elles  se  met- 
tent à  l'unisson.  » 

«  Vous  le  voyez,  on  ne  sait  où  se  poser,  on 
ne  s'arrête  jamais.  Peut-être  est-ce  un  repro- 
che à  faire  à  l'auteur  :  trop  de  pensées,  d'ima- 
ges, de  figures,  pas  assez  d'espaces.  Comme 
pour  la  cathédrale  de  Strasbourg,  à  laquelle 
on  arrive  sans  avoir  eu  un  moment  pour  se  la 
présenter,  notre  ami  ne  veut  pas  flâner,  et  ce- 
pendant quelle  douceur,  quelle  mélancolie  pro- 
fonde dans  le  Dialogue  X  :  Soror  sponsa  mea,  le 
Stabat  mater.  «  ...  Le  représentant  et  le  dépo- 
sitaire de  la  douleur  ici-bas,  c'est  la  femme. . .  » 
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«  En  vérité,  lorsque  sur  la  montagne  du 
Calvaire  je  contemple  la  croix,  ce  n'est  point 
sur  la  croix  elle-même  que  se  trouve  le  plus 
grand  exemplaire,  sublime,  éternel,  de  la  dou- 
leur; mais  tout  en  bas,  sur  le  sol,  et  dans  cette 
mère  agonisante,  prosternée.  » 

<(  Je  m'arrête,  il  faudrait  tout  citer.  Vous 
lirez  maintenant  comme  j'ai  lu,  vous  disant  :  Il 
est  donc  vrai,  ceux  auxquels  Dieu  voile  toutes 
les  beautés  de  la  nature  ont  en  partage  des  sen- 
sations, des  intuitions  si  fines,  si  délicates, 
qu'ils  entendent  ce  que  nous  n'entendons  pas, 
et  voient  encore  ce  que  nous  ne  regardons 
qu'avec  l'indifférence  des  heureux  et  des  pres- 
sés de  la  terre...  » 


CHAPITRE   IV 


ULTIMA   VERBA 


A.  —  MA   METHODE  THEORIQUE 

ET   PRATIQUE 

POUR  LE  TRAVAIL  ET  LA  DATION 

Ma  méthode  se  détermine  et  s'avance  en 
quatre  temps  ;  ou,  si  l'on  veut,  j'ai  quatre  pro- 
cédés successifs  qui  se  complètent  et  se  para- 
chèvent les  uns  les  autres  pour  former  un 
ensemble,  une  totalité. 

I .  —  Je  me  place  d'abord  in  médias  res  et 
comme  en  un  centre,  un  équateur  qui  recon- 
naît deux  extrémités,  deux  pôles.  Ma  ligne 
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d'axe,  c'est  l'humanité;  au-dessus  il  y  a  Tln- 
fîni,  au-dessous  l'Univers.  L'âme  humaine  est 
donc  ma  base  maîtresse  et  première;  j'étudie 
son  esse,  sa  substance  et  sa  conscience,  ses 
principes,  ses  facultés,  leurs  exercices  et  leurs 
emplois. 

2.  —  Mais  j'étudie  surtout  son  fieri;  par 
préférence  à  l'âme  individuelle,  l'âme  collec- 
tive, l'âme  de  l'humanité  en  ses  cinq  séries, 
ses  cinq  catégories  :  philosophie,  religion, 
politique,  science,  art;  d'abord  dans  Fespace, 
dans  les  huit  grandes  existences  :  Amérique, 
Angleterre,  Autriche,  Espagne,  France,  Italie, 
Prusse,  Russie;  puis,  après  l'espace,  dans  la 
durée,  et  en  considérant  de  même  les  divi- 
sions admises  et  reconnues,  non  plus  en  ter- 
ritoires et  en  nations,  mais  en  époques,  en 
âges  et  en  siècles.  De  même  qu'il  y  a  huit 
nations,  il  y  a  quatorze  siècles,  vf-XIX^ 

Ces  études  de  Vesse  et  du  Jieri,  du  dedans 
et  du  dehors,  de  l'individu  et  de  l'espèce,  doi- 
vent être  considérées  comme  communes,  insé- 
parables, indivisibles. 

3.  —  Mais  il  y  a  ici  pour  moi  comme  un  ar- 
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tifice  de  méthode,  comme  une  vivisection,  ou 
l'emploi  d'une  substance  toxique,  l'oxyde  de 
carbone,  le  curare,  isolant  et  séparant  soit  les 
globules  rouges  du  sang,  soit  les  nerfs  mo- 
teurs. J'omets  à  dessein  et  par  préméditation 
Vesse,  je  ne  considère  que  lo-fieri.  hejieri  alors 
apparaît  dans  une  sorte  de  confusion  et  de 
chaos;  les  antinomies,  les  oppositions  et  les 
contradictoires,  les  thèses  et  les  antithèses 
éclatent  de  toutes  parts  et  dans  tous  les  sens; 
c'est  un  brouhaha  universel.  De  là  la  nécessité 
d'une  synthèse,  d'une  épode,  du  To-"Ev. 

4.  —  Ce  Tà-"Ev,  il  apparaît  tour  à  tour 
comme  le  beau,  le  vrai,  le  bien.  Je  suis  par- 
venu alors  à  mon  dernier  terme,  à  mon  som- 
met le  plus  élevé;  et  les  trois  premières  phases 
correspondant,  comme  pratique  et  comme 
devoir,  au  travail,  cette  dernière  correspond, 
comme  pratique  et  comme  devoir,  à  la  da- 
tion, à  la  charité,  au  sacrifice  : 

«  Qui  enim  voluerit  animam  salpam/acere, 
perdet  eam;qui  autemperdiderit  animam  suam, 
salvamfacieteam,  » 

9  juin  1889. 


B.  —   LA  RAISON  :  SES  DEUX  LIMITES 


((  Telle  est  la  nature  d'un  être,  et  telle  est 
son  action;  la  souveraineté  n'est  pas  infail- 
lible, elle  ne  peut  pas  être  toute-puissante. 

«  A  cette  toute-puissance,  il  n'y  a  pas  de  li- 
mites extérieures,  il  n'y  a  que  deux  limites 
intérieures  possibles. 

((  1°  Une  constitution  par  laquelle  la  souve- 
raineté, conformément  à  ses  traditions,  à  son 
histoire,  tire  certains  principes  d'elle-même, 
pour  les  élever  au-dessus  d'elle-même,  par  un 
acte  unique  de  sa  raison;  2°  une  division  des 
pouvoirs  par  laquelle  la  souveraineté  se  limite 
et  se  termine  elle-même. 

«  Il  faut  une  constitution. 

«  Il  faut  une  division  des  pouvoirs.  » 
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Je  viens  de  reproduire  les  premières  paroles 
que  j'aie  dites  au  public;  elles  s'appliquaient 
à  la  politique.  Je  les  applique  aujourd'hui  à 
la  philosophie,  je  les  transpose  dans  la  méta- 
physique. 

Je  commence  par  la  seconde  limite  de  la 
raison,  parce  qu'elle  est  beaucoup  plus  facile 
que  la  première.  Il  s'agit  simplement,  comme 
méthode  pour  arriver  à  la  connaissance  de 
la  vérité,  de  bien  diviser  toute  la  matière  hu- 
maine. 

1°  Il  y  a  d'abord  la  succession  dans  la  du- 
rée, les  différentes  époques  de  l'histoire,  les 
siècles  dénommés  de  la  civilisation. 

2°  Il  y  a  ensuite  la  répartition  du  genre  hu- 
main dans  l'espace  ;  tous  les  peuples  divers 
qui  l'occupent  :  après  la  chronologie,  la  géo- 
graphie, l'ethnographie,  la  linguistique,  l'éco- 
nomique. 

3°  Enfin,  passant  en  quelque  sorte  du  de- 
hors au  dedans,  je  dénombre  avec  précision, 
avec  netteté,  avec  clarté,  les  catégories  de 
l'esprit.  Depuis  longtemps  j'en  reconnais  cinq: 
la  philosophie,  la  religion,  la  politique,  la 
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science,  l'art.  Ce  sont  comme  les  chapitres  de 
l'intelligence  elle-même,  comme  la  table  de  ce 
livre,  qui  comporte  ensuite  des  subdivisions 
dont  il  ne  me  paraît  pas  utile  de  reproduire 
en  ce  moment  la  nomenclature. 

Je  reviens  à  ma  comparaison  politique.  Il  en 
est  de  la  souveraineté  de  la  raison,  comme  de 
la  souveraineté  de  la  nation  ;  elle  se  constitue 
de  plusieurs  pouvoirs,  et  leurs  attributs,  leurs 
fonctions,  leurs  déterminations,  se  limitant, 
se  pondérant, forment,  dans  l'un  et  l'autre  cas, 
un  équilibre,  dans  l'Etat  pour  le  bien,  dans 
l'âme  pour  le  vrai. 

Quelle  est  la  première  limite  de  la  raison? 
J'ai  dit  souvent  que  les  idées  pouvaient  être 
tirées  de  leur  profondeur  et  mises  en  lumière, 
en  les  exprimant  par  les  nombres  visibles  et 
tangibles,  saisissables,et  transformés  ainsi  en 
symboles.  J'adresse  volontiers  cette  question 
à  moi-même  ou  aux  autres  :  Quel  est  le  chiffre 
le  plus  élevé?  Eh  bien,  cette  indéfinité  maté- 
rielle de  la  mathématique  présente  une  figure, 
une  allégorie  de  l'indéfinité  morale  de  la  mé- 
taphysique. Envisageons  la  série,  la  progrès- 
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sion  des  nombres.  Quel  que  soit  le  multiple 
ascendant  auquel  nous  nous  arrêtions  comme 
en  un  point  fixe  et  un  observatoire,  la  suite 
qui  a  évolué  en  arrière,  par  cela  même  qu'elle 
est  connue,  dénombrée,  sera  toujours  plus 
petite  que  la  série  qui  se  développera  en  avant, 
et  dont  le  dernier  terme  nous  demeurera  tou- 
jours inconnu,  inaccessible.  C'est  une  destinée 
singulière  que  cette  raison  de  l'homme  dont  la 
loi  est  de  se  trouver  constamment  en  un  équi- 
libre instable,  cette  raison  qui  se  repose  ainsi 
comme  ébranlée,  hésitante,  boiteuse,  entre 
une  vie  accomplie,  limitée,  et  une  immorta- 
lité insaisissable,  fugitive,  ignorée.  Le  naturel 
sera  toujours  dépassé  par  le  surnaturel,  le 
connu  par  l'inconnu,  la  raison  dépassée  par 
le  mystère,  le  miracle,  la  grâce. 

Ce  que  j'ai  appelé,  au  début,  pour  un  peu- 
ple, sa  constitution  considérée  comme  un  acte 
unique  de  sa  raison  supérieure,  en  quelque 
sorte,  à  elle-même,  si  je  le  transporte  de  la 
politique  dans  la  philosophie  :  antériorité, 
prééminence,  pacte  fondamental,  arche  d'al- 
liance; devient  un  acte  de  foi. 
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Lorsqu'on  étudie  profondément  le  schisme 
de  Photius,  on  reconnaît  que  sa  condition 
nécessaire  et  suffisante  a  été  que  l'Empire 
d'Orient  ne  pouvait  pas  conserver  la  même 
religion  que  l'Empire  d'Occident. 

Lorsqu'on  étudie  profondément  le  schisme 
de  Luther,  on  reconnaît  que  sa  condition  né- 
cessaire et  suffisante  a  été  que  les  Germains 
ne  pouvaient  pas  conserver  la  même  religion 
que  les  Latins. 

Mais  lorsque  enfin  les  membres  épars  et  dis- 
persés de  l'humanité  se  retrouveront  et  se 
rapprocheront,  lorsque  les  nations  de  plus  en 
plus  arriveront  à  des  similitudes,  des  com- 
munautés et  des  indivisions;  lorsque  la  civi- 
lisation, après  s'être  différenciée,  s'intégrali- 
sera,  s'identifiera,  alors  les  cultes  aussi  se 
confondront,  s'uniront.  Alors,  de  nouveau 
sur  le  monde,  apparaîtra  sans  coutures  et 
dans  son  indivisibilité  la  tunique  de  Jésus- 
Christ. 

i5  août  1880. 


C.    —   LA   REVOLUTION 


Lorsque  j'ai  posé  le  pied  pour  la  première 
fois,  il  y  a  longues  années,  sur  le  sol  de  la 
Grande-Bretagne,  débarquant  à  Londres  par 
la  Tamise,  tout  aussitôt  je  me  suis  raidi  sur 
mes  hanches,  pensant  :  «  En  cette  terre  aris- 
tocratique et  monarchique,  traditionnelle,  je 
représente  la  Révolution  française.  »  Puis, 
personne  n'ayant  prêté  la  moindre  attention 
à  mon  attitude  et  à  mes  gestes,  à  cette  belle 
emphase,  je  me  suis  tenu  et  j'ai  marché  comme 
tout  le  monde.  Mon  point  de  vue  juvénile,  glo- 
rieux et  gaulois  de  1847,  ^^^  encore  aujour- 
d'hui celui,  sinon  du  plus  grand  nombre,  du 
moins  de  beaucoup  de  mes  compatriotes,  et 
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nous  nous  trouvons  ainsi,  eux  et  moi,  aux 
deux  pôles  du  monde;  car  je  me  rapproclie 
quelque  peu  de  ce  dire  de  l'un  de  mes  amis  :  la 
Révolution  française,  c'est  un  article  Paris. 

Je  reviens  et  je  dis  :  1789,  par  la  Décla- 
ration des  droits  de  l'homme  et  du  citoyen, 
par  l'établissement  de  la  souveraineté  natio- 
nale, est  une  grande  date  et  un  grand  nom. 
De  la  même  manière,  Tindépendance  de  la 
Suisse  et  de  la  Hollande  en  1648,  la  liberté  de 
l'Angleterre  en  1688,  la  démocratie  des  États- 
Unis  d'Amérique  en  1776,  sont  aussi  de  gran- 
des dates  et  de  grands  noms.  De  grands  noms 
encore  et  de  grandes  dates  l'affranchissement 
de  la  Belgique,  de  l'Italie,  de  la  Hongrie,  de 
la  Grèce,  de  Bucharest,  de  Belgrade  et  de  So- 
fia. Dans  l'histoire  moderne  à  la  différence 
de  l'histoire  ancienne,  il  n'y  a  pas  unité,  il  y 
a  pluralité.  Toutefois,  ce  qui  s'accomplit  et  se 
manifeste  dans  ce  centre  et  ce  foyer  de  la  ci- 
vilisation qui  a  pour  frontières  les  Pyrénées, 
les  Alpes,  le  Rhin  et  la  mer,  ce  qui  déborde 
de  cette  âme,  ce  qui  éclate,  palpite  et  crie  dans 
ce  cœur,  prend  une  grandeur  nouvelle,  incon- 
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nue,  parce  qu'après  le  Juif,  le  Grec  et  le  Ro- 
main, le  Français,  lui  aussi  est  un  peuple  élu, 
le  peuple  de  Dieu. 

Je  fais  ainsi  quatre  parts  dans  l'histoire  de 
la  civilisation  :  la  première,  qui  a  commencé 
à  Amsterdam  et  à  Berne  pour  s'arrêter  en  ce 
moment  à  Sofia,  est  intéressante  par  la  va- 
riété de  ses  territoires  et  de  ses  races,  par  ses 
multiples  affranchissements;  la  seconde  et  la 
troisième  parts,  l'Angleterre  et  les  États-Unis 
d'Amérique,  ont  mérité  et  obtenu  le  succès; 
enfin,  l'œuvre  de  la  France  a  retenti  et  éclaté 
à  cause  de  ses  dons  philosophiques,  esthé- 
tiques, universels. 

Une  double  erreur  vient  d'être  commise  :  la 
République  française  en  instituant  la  commé- 
moration du  glorieux  anniversaire,  de  l'im- 
mortel centenaire,  et  l'Europe  monarchique 
en  la  contestant  et  en  refusant  de  s'associer  à 
l'Exposition  universelle. 

Cette  Exposition  restera  comme  la  plus  cé- 
lèbre, la  plus  visitée,  sinon  la  plus  scientifique, 
du  moins  la  plus  amusante,  et  dont  il  demeu- 
rera toutefois  la  tour  de  3oo  mètres,  la  galerie 

i8 
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des  machines  et  le  phonographe  du  nouveau 
monde. 

Mais  la  politique,  contrairement  aux  con- 
jectures optimistes  de  la  France  en  ses  régions 
officielles,  aux  prévisions  pessimistes  de  l'Eu- 
rope, de  même  en  ses  régions  gouvernemen- 
tales; la  politique  et  la  Révolution  n'ont  fait 
que  la  plus  piètre,  la  plus  maussade  figure. 
M.  Lavisse,  l'un  de  nos  maîtres  en  histoire, 
a  parfaitement  caractérisé  l'anniversaire  de 
l'inauguration  des  États  généraux  à  Versailles, 
le  5  mai  :  «  un  bout  de  l'an  civil.  » 

Il  convient  d'insister  sur  cette  méprise  sym- 
pathique en  France,  antipathique  en  Europe, 
des  gouvernements;  sur  cette  admiration  et 
cet  amour  d'une  part;  cette  aversion  et  cette 
haine,  d'autre  part,  pour  la  Révolution.  Les 
peuples,  au  contraire,  ne  s'y  sont  pas  trom- 
pés et  ils  se  sont  tous  orientés  vers  notre 
vieux  Champ-de-Mars,  agrandi,  transformé, 
renouvelé;  ils  sont  tous  accourus  en  foules, 
en  masses  nombreuses  et  pressées  vers  cette 
fête,  nullement  politique,  mais  agricole,  in- 
dustrielle, commerciale,  économique,  scien- 
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tifique,  joyeuse,  la  plus  grande  et  la  meilleure 
qui  ait  été  donnée  au  genre  humain  depuis 
vingt  ans. 

Quand  les  nations  y  voient  ainsi  plus  clair 
que  les  Etats,  cela  forme  toujours  une  situa- 
tion très  particulière  et  très  grave.  Il  semble 
qu'en  cette  fin  de  siècle  un  ordre  nouveau 
des  choses  soit  né,  nouveau  et  redoutable. 
Entre  plusieurs  traits,  deux  surtout  le  ca- 
ractérisent et  distinguent;  la  civilisation  ne 
se  contient  plus  seulement  en  la  carte  circon- 
scrite de  l'Europe,  mais  de  là  elle  se  propage, 
elle  se  répand  sur  l'univers  entier,  sur  les 
mers  et  sur  les  terres  ;  il  me  paraît  qu'il  y  a 
pour  la  Russie  dans  les  espaces  illimités  de 
l'Asie,  pour  les  États-Unis  de  Washington 
dans  les  vastes  territoires  de  l'Amérique,  des 
missions  et  des  destinées. 

En  même  temps  que  ces  barrières  sont  ou- 
vertes, que  les  barrières  anciennes  de  l'équi- 
libre des  forces  et  de  la  pondération  des  États 
sont  renversées,  il  se  ferait  une  innovation 
suprême.  Ce  ne  serait  plus  en  dehors  d'eux- 
mêmes,  par  des  garanties,  des  sûretés  et  des 
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contraintes  extérieures;  ce  serait  au  dedans, 
par  les  délibérations  des  parlements,  les  dis- 
cussions de  la  publicité  et  les  souverainetés 
nationales  s'interrogeant,  se  répondant  et  en- 
tretenant dans  toutes  les  langues  et  dans  toutes 
les  contrées  une  Vie  générale  et  commune, uni- 
verselle, que  se  déterminerait,  se  tempérerait, 
se  réglerait  la  civilisation  du  genre  humain. 

Mais  je  rentre  dans  mon  sujet  afin  de  le 
bien  préciser, définir,  et  de  conclure  :  la  Révo- 
lution française  est  une  expression  historique 
comme  le  siècle  de  Louis  XIV,  le  moyen  âge 
ou  les  dynasties  égyptiennes.  Dans  la  civili- 
sation, dans  l'humanité,  1789  est  tout;  1848 
quelque  chose;  1870  rien. 

La  science  doit  à  Darwin,  dont  les  prin- 
cipes se  trouvaient  déjà  dans  Geoffroy  Saint- 
Hilaire,  Lamarck  et  même  Leibnitz,  cette 
vérité  définitive,  nécessaire,  que  si  la  physio- 
logie et  la  santé  consistent  dans  l'évolution, 
la  pathologie ,  la  maladie  et  la  mort  se  trou- 
vent, au  contraire,  dans  la  Révolution. 

i4Juillet  1889. 


D.  —    A   BAYREUTH 

JUILLET-AOUT     1889 


Le  Philosophe  et  la  Muse. 

Dernier    dialogue    sur  la   Musique. 

PROLOGUE.  —  Un  concert  de  m.  Lamou- 
REUx.  —  Hier  vendredi,  23  avril  1886,  entre 
ma  femme  et  mon  ami,  j'ai  fait  une  rencontre. 
Longtemps  j'ai  résisté,  j'arrivais  avec  des  par- 
tis pris  et  des  pensées  hostiles,  mais  peu  à 
peu  les  voiles  se  sont  soulevés,  la  lumière  s'est 
faite,  le  sanctuaire  m'est  apparu,  et,  devant 
la  face  auguste  qui  s'y  dressait,  ma  face  s'est 
prosternée.  J'ai  reconnu  la  force,  la  grandeur, 
la  toute-puissance  du  génie. 

Je   le  répète,  longtemps   j'ai   résisté,   j'ai 
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laissé  passer,  avec  plus  ou  moins  d'indiffé- 
rence, d'apathie,  Tantihauser,  Tristan  et 
Yseult,  les  Maîtres  chanteurs,  Parsifal,  et  plus 
tard  il  en  a  encore  été  de  même  avec  le  Cré- 
puscule  des  dieux  et  Lohengrin.  Cependant 
deux  idées  nouvelles  se  produisaient  dans 
mon  esprit  au  courant  de  l'audition  :  je  croyais 
à  de  l'incorrection,  à  des  divagations  et  des 
fautes  contre  la  syntaxe;  je  rencontrais  tout  à 
l'opposé  une  science  parfaite,  irréprochable, 
une  orchestration  recherchée  sans  doute, 
compliquée,  intensive  à  la  fois  et  un  peu  dif- 
fuse ;  mais  régulière  et  forte.  Je  croyais  à  de 
la  fourberie ,  des  mensonges  et  des  ruses  ;  je 
me  trouvais  en  présence  d'une  sincérité  par- 
faite, d'une  conviction  absolue.  L'œuvre  d'ail- 
leurs n'est  jamais  commune  ou  vulgaire,  elle 
se  présente  toujours  comme  individuelle,  ca- 
ractérisée, autochthone. 

Je  suis  donc  arrivé  à  la  Valkyrie,  et,  d'une 
oreille  encore  assez  distraite  et  fermée,  je 
laissai  passer  le  prélude.  Il  commençait  tou- 
tefois àm'impressionner  lorsque  sont  arrivées 
la  première  et  la  troisième  scènes  du  premier 


acte.  Je  le  dirai  tout  de  suite  :  depuis  la  mort  de 
Beethoven  on  n'a  rien  écrit  de  plus  beau  ;  il  y 
a  même,  çà  et  là,  quelques  accents,  quelques 
éclairs  qui  dépassent  Beethoven.  La  troisième 
scène  est  un  duo  d'amour,  combien  il  laisse 
en  arrière  et  loin,  soit  le  jardin  de  Faust,  soit 
Valentine  et  Raoul  des  Huguenots,  soit  même 
cette  adorable  Sélika  au  iv^  ^c\Q.dQV  Africame! 
Tout  aussitôt  j'ai  évoqué  dans  mon  imagina- 
tion, dans  mes  souvenirs  excités,  ardents,  et 
qui  sont  accourus  en  foule,  tout  le  répertoire 
de  Rossini,  de  Meyerbeer,  de  Mendelssohn, 
de  Weber,  et  j'ai  dit  :  Voici  le  premier  musi- 
cien du  xix''  siècle. 

Toutefois  quelques  développements  et  quel- 
ques réserves  aussi  sont  utiles,  nécessaires. 
Ce  génie  est  abstrait,  solitaire,  atrocem  C ato- 
uts animum.  Je  pensais  à  la  marche  funèbre  du 
Crépuscule  des  dieux;  ce  sont  des  funérailles 
sans  un  attendrissement,  sans  une  larme;  ce 
sont  les  obsèques  d'un  problème  d'algèbre, 
d'un  théorème  de  géométrie,  mes  dires  an- 
ciens de  tables  des  logarithmes  me  revenaient 
à  l'esprit.  Des  images  du  désert  et  de  son  im- 
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mensité  monotone  et  vide,  du  pôle  et  de  ses 
glaces  profondes,  éternelles;  des  idées  du 
néant  aspirant  à  devenir  l'être,  la  lumière,  la 
chaleur,  l'amour,  la  vie,  me  hantaient  et 
m'obsédaient.  Les  noms  d'Eschyle  et  de  Lu- 
crèce; mais  aussi,  mais  surtout  ceux  de  Kant, 
de  Fichte,  de  Spinoza,  des  Éléates,  étaient  sur 
nos  lèvres. 

Là  est  la  critique,  et  si  l'on  veut  là  aussi 
sont  la  louange  dernière  et  le  mérite  suprême. 
Cette  musique  est,  en  quelque  sorte,  autre 
chose  que  la  musique;  elle  a  comme  des  aspi- 
rations et  des  désirs  de  s'élever  au  delà,  non 
seulement  des  mélodies  et  des  harmonies, 
mais  des  sonorités  elles-mêmes,  pour  péné- 
trer dans  le  domaine  pur  de  la  métaphysique 
et  de  l'idéal,  de  l'extase,  de  l'ascétisme.  Puis 
tout  d'un  coup,  comme  il  arrive  dans  toutes 
les  tentatives,  dans  tous  les  orgueils  de  ce 
genre,  elle  retombe  au-dessous  des  sympho- 
nies et  des  voix  de  l'âme,  pour  ne  plus  expri- 
mer que  les  bruits  de  la  nature,  les  sons  de  la 
matière,  des  éléments,  des  atomes  qui  la  for- 
ment et  la  constituent.  Je  me  suis  pris  un  mo- 
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ment  à  dire  :  Cette  musique  est  aphone,  celte 
musique  est  grise. 

Mais  ces  objections  à  peine  formulées,  j'é- 
prouve le  besoin  de  les  retirer  et  de  les  désa- 
vouer. Ce  dont  il  s'agit  en  définitive,  c'est  d'un 
art  plutôt  sévère  et  froid,  un  peu  âpre.  Or,  le 
type  de  tout  art  pour  moi  se  trouve  dans  la  pre- 
mière conception  de  l'architecture  hellénique. 
O  ma  chère  colonne  dorienne,  qu'ont  ajouté  à 
ta  beauté  les  ornements,  les  magnificences,  les 
complexités  des  âges  et  des  civilisations! 

Toutefois,  n'oublions  jamais  deux  choses  : 
la  première,  que  les  oeuvres  propres  de  ce 
siècle  sont  la  science  et  la  démocratie;  qu'en 
matière  d'esthétique,  il  appartient  à  la  déca- 
dence ;  la  seconde,  que  les  déclins,  les  soleils 
couchants  ont  presque  toujours  des  lueurs  par- 
ticulières, des  éclats  extraordinaires;  je  pense 
aux  Justiniens,  aux  Antonins,  aux  Ptolémées. 

Le  vendredi  23  avril  1886,  entre  ma  femme 
et  mon  ami,  j'ai  découvert  un  génie. 

Le  philosophe.  —  Je  pensais  en  quelque 
heure  méditative,  à  l'occasion  des  poètes,  des 
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philosophes  et  aussi  des  musiciens, qu'il  y  avait 
comme  cinq  lumières  :  le  soleil,  la  lune,  les 
étoiles,  puis  la  foudre  et  enfin  le  gaz.  J'arrivais 
à  des  groupements  et  à  des  répartitions ,  trou- 
vant les  pleines  clartés  et  la  magnificence  du 
jour  dans  Homère,  Eschyle,  Sophocle,  Shaks- 
peare, Corneille;  dans  Beethoven, Bach, Gluck; 
dans  Descartes,  Bossuet,  Leibnitz  ;  des  lu- 
mières adoucies  et  des  reflets  avec  Euripide, 
Virgile,  Racine,  Gœthe,  Byron,  Lamartine, 
Musset;  avec  Mendelssohn,Weber,  Schubert, 
Schumann,  Chopin;  avec  Malebranche,  Fé- 
nelon,  Arnauld,  Kant.  La  poésie  hébraïque  : 
David,  Isaïe;  la  poésie  de  l'enfer,  du  purga- 
toire et  du  paradis,  les  pensées  et  le  génie  de 
Pascal,  retentissaient  à  mes  oreilles,  éclataient 
à  mes  yeux  comme  le  tonnerre  et  les  éclairs, 
me  foudroyaient.  Hegel  et  Victor  Hugo  me 
paraissaient  factices,  prodigieux,  extraordi- 
naires ;  enfin  ces  lueurs  venues  de  haut  et  de 
loin,  quelque  peu  froides  et  funèbres,  c'était 
à  Rome,  Lucrèce  ;  au  xvn"  siècle  Spinoza,  et 
au  siècle  actuel  Wagner. 

Wagner,  en  son  génie,  saisit  d'une  main  les 


—  283  — 

lignes  les  plus  strictes  et  les  plus  rigides  de 
l'archaïsme;  puis,  de  l'autre,  il  s'empare  de 
tous  les  développemems,  les  complications, 
les  surcharges  des  contemporains  et  de  leurs 
successeurs  ;  avec  des  nœuds  de  fer  et  d'airain 
il  accouple  cette  préhistoire  et  cet  au  delà,  il 
étreint  ces  deux  éléments  disparates,  ces  deux 
termes  contradictoires;  pour  les  délier,  pour 
les  séparer  il  faut  le  tranchant  d'un  esprit 
vigoureux  et  exercé.  Imaginez  sur  le  torse 
robuste,  court  et  velu  d'un  troglodyte,  d'un 
habitant  des  cités  lacustres,  la  poitrine  chaste, 
voilée,  neigeuse  de  Diane.  Telle  est  l'œuvre 
composite  que  je  viens  de  rencontrer  dans  la 
Franconie  ;  telle  est  d'ailleurs  ma  philosophie, 
et  je  me  retrouvais  moi-même  :  Tô  ''Ev  xal  to  xav. 
La  poésie  du  maître  présente  la  même  ca- 
ractéristique double  et  une  que  sa  musique; 
d'une  part  il  s'élève  bien  au  delà  du  roi  Arthur 
et  des  chevaliers  de  la  Table  ronde,  Parsifal, 
Tristan,  Lohengrin,  pour  remonter  à  la  my- 
thologie Scandinave  la  plus  ancienne  et  la 
plus  obscure;  puis  il  redescend  jusqu'aux 
déductions  les  plus  raffinées  et  les  plus  sub- 
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tiles  de  son  ami  Schopenhauer;  on  connaît 
assez  le  pessimisme,  le  fatalisme,  le  pan- 
théisme du  philosophe  de  Francfort*;  quant 
aux  fables  et  aux  poésies  de  la  Walhalla  et 
d'Odin,  il  est  aisé  de  les  imaginer  et  de  les  con- 
cevoir, de  les  reconstituer,  soit  par  les  frag- 
ments qui  nous  en  restent,  soit  en  se  reportant 
par  la  pensée  dans  les  immenses  forêts  toutes 
hantées  de  fauves  ;  sur  les  fleuves  débordés  et 
les  lacs  marécageux;  parmi  les  multitudes 
barbares  tout  enivrées  d'hydromel  et  de  bière 
des  premiers  siècles  de  notre  ère  et  des  âges 
primitifs,  antérieurs. 

I.  Dès  le  prélude  de  Tristan  et  Yseult,  j'ai  vu  se  dresser 
la  statue  d'airain  de  la  fatalité  ;  jusqu'au  dénouement,  elle 
remplit  toute  la  scène.  Saisissant  les  femmes,  les  enfants, 
les  peuples,  les  familles,  les  cités,  se  nourrissant  de  notre 
sang  et  de  nos  larmes;  féroce,  impitoyable,  elle  nous  laisse 
quelques  moments  de  repos  et  d'espérance,  pour  nous  re- 
prendre et,  d'autant  plus  et  mieux,  nous  torturer.  Parsifal, 
on  nous  le  répète  à  plusieurs  reprises,  est  pur  et  fou,  mau- 
vais fils  :  il  frappe  et  tue  à  tort  et  à  travers;  il  guérit  le  roi 
Amfortas  mais  usurpe  le  trône.  Je  me  demande  jusqu'à 
quel  point  il  est  conscient,  responsable.  Au  travers  des  vê- 
tements et  des  voiles  mystiques,  apparaît  encore  et  demeure, 
la  statue  d'airain.  Dans  ce  long  et  sombre  répertoire,  un 
seul  couple  est  heureux  et  sourit,  Walther,  Eva  :  l'œuvre 
est  de  1867,  et  le  mariage  du  maître  de  1866;  voici  qu'un 
rayon  de  miel  se  pose  en  la  statue  d'airain. 
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J'analyse  donc  et  je  définis  comme  suit  la 
musique  de  Bayreuth.  J'y  distingue  trois 
termes  :  i°  des  thèmes,  des  motifs  aussi  natu- 
ralistes, élémentaires,  primitifs  que  possible, 
un  minimum;  2°  des  développements,  des  va- 
riations, des  complexités,  un  maximum  ;  3°puis 
par  des  coups  de  génie  le  maître  détermine  et 
forme  l'unité,  Tindivision  des  uns  et  des  au- 
tres en  des  phrases  musicales  qui  sont  autant 
de  microcosmes,  autant  de  créatures  animées 
et  vivantes,  autant  de  chefs-d'œuvre  ;  elles  ap- 
paraissent riches,  fortes,  grandes,  belles,  uni- 
ques. En  ce  théâtre,  j'ai  vu  des  chameaux  pas- 
ser par  le  trou  d'une  aiguille;  des  pensées  se 
dressaient  puissantes,  démesurées,  fauves,  que 
ï       réduisait  une  volonté  âpre,  stricte  et  d'acier. 

Mais  en  définitive,  ce  qui  s'entend  à  Bayreuth 
«  c'est  autre  chose  que  la  musique  ».  Quoi 
donc  ?  Des  idéologies,  des  abstractions  stoï- 
ciennes et  extatiques.  Je  pense  qu'à  la  troi- 
sième audition  de  Parsifal  j'ai  ainsi  pénétré 
tous  les  desseins  et  le  secret  du  maître.  Les 
mesures  et  le  rythme  d'une  marche  sont  bien 
connus  ;  de  même  depuis  Haydn,  «  à  la  création 
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de  la  lumière  il  faut  se  boucher  les  oreilles  », 
la  reproduction  par  les  ondes  sonores  des 
ondes  lumineuses  est  bien  connue  aussi. 
Quant  aux  accents  de  Tadoration  et  delà  prière, 
ils  s'élèvent  chaque  jour  dans  tous  les  temples 
des  catholiques,  des  protestants,  des  Grecs  et 
des  juifs.  Or,  voici  ce  que  j'ai  remarqué  hier 
après  l'enchantement  du  vendredi  saint  :  Par- 
sifal  et  Gurnemanz  ne  marchent  pas,  ce  sont 
les  forêts,  les  rochers  et  les  ombres  qui  s'avan- 
cent, la  musique  n'est  aucunement  celle  d'une 
marche  telle  que  nous  la  connaissons  :  par 
exemple  les  trois  cantons  au  Grutli,  de  Ros- 
sini  [Guillaume  Tell);  les  fanatiques  et  les 
persécuteurs,  au  finale  de  Meyerbeer  {Les 
Huguenots).  Ce  qui  s'avance  vers  la  coupole 
du  Graal,  ce  sont  les  forces  de  la  nature  dans 
Lucrèce  ou  dans  Spinoza  ;  de  même  lors- 
qu'apparaît  cette  coupole  lumineuse,  elle  le 
fait  sans  surprise  et  sans  éclat,  malgré  quel- 
ques sonneries  de  trompettes  qui  demeurent 
discrètes,  sourdes  et  réservées;  enfin  lorsque 
les  trois  chœurs  des  chevaliers,  des  adoles- 
cents et  des  enfants  se  font  entendre,  je  sentais 
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comme  une  réserve  et  une  timidité  de  leurs 
voix,  comme  une  maîtrise  toute-puissante  et 
souveraine  qui  les  retenait  et  les  empêchait  de 
se  prosterner,  d'adorer,  de  prier. 

Wagner  veut,  et  je  suis  loin  de  l'en  blâ- 
mer, n'imiter  personne,  inventer,  être  soi. 
Ceux  qui  ont  entendu  dans  Parsifal  les  ex- 
pressions les  plus  touchantes  et  les  meilleures 
de  la  charité  divine  ou  humaine  se  sont 
trompés,  et  je  crois  que  l'on  n'aurait  point 
eu  pour  eux  de  sourire  assez  dédaigneux,  de 
sourcils  trop  courroucés.  Le  maître  tient  au- 
tant à  sa  poésie  qu'à  sa  musique  ;  la  poésie 
exprime  et  raconte,  la  musique  ne  daigne  pas, 
elle  polyphonise.  Les  deux  sœurs  sont  insé- 
parables, indivisibles,  elles  sont  sorties  le 
même  jour,  à  la  même  heure,  tout  armées,  du 
front  du  même  et  seul  Jupiter,  l'une  parlera, 
l'autre  sonorisera.  Mais  que  la  musique  ex- 
prime des  sentiments  et  des  pensées  ainsi  que 
l'a  fait  le  troupeau  vulgaire  de  tous  les  com- 
positeurs, il  sied  mal  à  la  dignité,  à  la  ma- 
jesté, à  la  divinité  de  Bouddha. 

Au  second  acte  de  Parsifal,  pendant  le  long 


dialogue  du  héros  et  de  Kundry,  je  me  suis 
surpris  à  penser  :  ces  enlacements,  ces  trans- 
ports, cet  amour,  nous  représentent  ceux  d'une 
circonférence  avec  un  carré  :  c'est  le  problème 
de  la  quadrature  du  cercle  qui  se  résout  et 
s'accomplit. 

Imaginez  un  architecte  qui  n'édifiera  que  la 
façade  d'un  palais,  sa  surface  sans  profondeur, 
sans  appartement,  point  de  salle  du  trône  ou 
des  gardes;  un  statuaire  qui,  au  fronton  d'un 
temple,  ne  représentera  que  les  membres  et 
les  torses  de  ses  dieux  et  de  ses  héros  en  nous 
cachant  leurs  têtes;  un  peintre  dont  l'œuvre 
ne  sera  remplie  que  par  de  beaux  et  magni- 
fiques tissus  d'or  et  de  pourpre  ;  telle  est  la  mu- 
sique, sinon  des  Maîtres  chantew^s,  du  moins 
de  Parsifal  et  de  Tristan;  c'est  l'art  pour  Fart, 
la  musique  pour  la  musique.  Mais  comme  ici, 
à  la  différence  des  arts  plastiques,  se  joint  cette 
autre  grande  sœur,  la  poésie,  il  se  forme  un 
ensemble,  un  tout,  une  vie;  et  là  où  Tune  se 
réserve  et  se  tait,  muette  par  une  invention 
sublime;  silencieuse  par  un  miracle,  un  pro- 
dige du  génie;  l'autre  dit,  exprime  et  sent. 
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Une  sommité  neigeuse,  la  chaîne  blanche  et 
prolongée  des  Pyrénées  ou  des  Alpes  avec  leurs 
escarpements  et  leurs  cimes,  voilà  Bayreuth. 

Il  y  a  de  même  dans  la  dernière  manière 
de  Beethoven  et  quelquefois  dans  les  préludes 
et  fugues  de  Bach,  des  sonorités  qui  n'expri- 
ment, ne  sentent  rien  ;  mais  elles  ont  toujours 
plus  d'air  et  de  lumière  que  dans  les  Maîtres 
de  Nuremberg,  dans  Tristan  et  même  Par- 
sifal. 

Lorsqu'on  n'a  pas  été  à  Bayreuth,  on  n'a 
pas  fait  le  tour  de  l'esthétique  (je  dis  à  dessein 
de  l'esthétique  et  non  de  la  musique  à  cause 
de  la  communauté,  de  l'indivision  de  tous  les 
arts),  et  je  vais  m'expliquer. 

Lorsque  j'ai  institué  mon  cours  de  musique, 
en  1882,  j'y  ai  tout  de  suite  reconnu  et  distingué 
trois  parties  :  une  partie  principale,  la  mu- 
sique du  xviii"  siècle  qui  est  ici  ce  qu'a  été 
Périclès  pour  la  statuaire  et  l'architecture 
avec  Ictinus  et  Phidias  ;  ce  qu'ont  été  Léon  X 
et  Jules  II  pour  la  peinture  avec  Raphaël, 
Michel-Ange,  Léonard;  puis  deux  parties 
accessoires  et  secondaires  placées  comme  à  la 

19 
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droite  et  à  la  gauche  de  Beethoven,  Bach, 
Gluck,  Mozart,  Haydn,  Haendel,  ou  si  l'on 
veut  en  avant  et  en  arrière  :  la  musique  du 
xvif  siècle  et  des  âges  antérieurs,  de  LuUi  à 
Palestrina;  la  musique  des  contemporains, 
depuis  Rossini  et  Meyerbeer  avec  Mendels- 
sohn  et  Weber;  à  dessein  je  ne  nomme  pas  les 
vivants,  ce  n'est  pas  le  musée  du  Luxem- 
bourg que  j'habite,  mais  le  musée  du  Louvre. 
Or,  il  y  avait  une  quatrième  partie  de  cette 
totalité  et  Wagner  la  représente  à  lui  seul  ;  tout 
aussitôt  deux  effets  se  produisent  :  en  ache- 
vant, en  terminant  la  série  de  mes  grands 
maîtres,  Wagner  fait  disparaître  aussi  bien  la 
musique  archaïque  que  la  musique  actuelle; 
mais  «  il  est  autre  chose  que  la  musique  »  et 
tout  aussitôt,  en  l'admirant  sinon  en  l'aimant, 
je  me  serre  d'autant  plus  sur  le  doux  cœur 
de  Haydn  et  de  Mozart*.  Après  ma  rentrée  en 

I.  Pourquoi  ne  pas  l'aimer?  Je  me  soumets  et  je  t'aime. 
En  ce  moment  je  t'entends  chaque  semaine;  pendant  mon 
hivernage  de  Nice  je  ne  t'entendrai  plus  et  certainement 
il  me  manquera  quelque  chose. Voici  que  je  ne  peux  pas 
plus  me  passer  de  toi  que  de  Bach  et  de  Beethoven,  de 
Shakspeare,  de  Corneille  et  de  Dante.  [Hôtel  de  ConJé, 
6  octobre  1889.) 
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France,  chaque  jour  je  jouerai  Beethoven,  et  je 
le  sais,  je  le  sens,  jamais  je  ne  comprendrai 
mieux  ces  mélodies,  ces  harmonies,  ces  allé- 
gresses, ces  plaintes,  ces  douleurs,  cette  vie, 
cette  fête  de  la  nature  et  de  Thumanité,  parce 
qu'en  face  de  cette  thèse  je  reviens  armé, 
muni,  pourvu  d'une  antithèse,  parce  que  je 
n'avais  que  trois  termes  et  que  je  possède 
maintenant  un  quatrième  et  dernier  terme  de 
comparaison. 

Oui,  je  répéterai  avec  plus  de  conviction  et 
de  force  encore  ce  que  j'ai  dit  souvent  :  «  O 
Beethoven  !  Vous  êtes  la  musique,  toute  la 
musique;  la  beauté,  toute  la  beauté.  » 

Cependant,  après  ces  adorations,  ces  fer- 
veurs, revenons  à  la  froide  raison,  revenons 
aux  déductions  et  aux  analyses  :  il  y  a  quatre 
points  cardinaux  de  la  musique  :  l'étoile  po- 
laire avec  le  xvni°  siècle  et  Beethoven;  le  le- 
vant de  Palestrina  à  Lulli  ;  le  couchant  et  la  fin 
du  jour  quand  meurent  Marguerite  et  Ophé- 
lie,  Juliette  et  Mignon  ;  enfin,  dans  l'Arabie, 
à  Médine  et  à  la  Mecque,  le  prophète,  Wagner. 

Bayreuth  se  trouve  placé  bien  loin  de  toutes 
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les  grandes  villes  d'Allemagne,  Vienne,  Ber- 
lin, Dresde,  Munich,  dans  les  forêts  perdues 
de  la  Franconie,  ses  collines  et  ses  vallées. 
En  s'écartant  donc  de  la  petite  cité,  on  s'élève 
sur  Tune  de  ces  collines,  on  pénètre  dans  le 
bois  sacré,  on  arrive  jusqu'au  théâtre  dédié 
et  consacré,  solitaire,  superbe  :  le  théâtre, 
disons  le  temple;  et  de  ses  hautes  terrasses, 
trois  sonneries  de  trompettes  n'appellent  pas 
les  guerriers  sur  le  champ  de  bataille,  ou  les 
élus  dans  la  vallée  de  Josaphat,  mais  simple- 
ment les  spectateurs,  Teutons  ou  autres,  dans 
les  ténèbres  intérieures,  pour  entendre  cet  or- 
chestre invisible,  admirer  Parsifal,  Tristan  et 
les  Maîtres  de  Nuremberg. 

Qu'y  a-t-il  d'étonnant  à  ce  qu'il  se  produise 
là  des  courants  de  magnétisme,  d'hypnotisme, 
de  sympathie  d'autant  plus  développée  qu'elle 
aura  été  plus  contenue,  puisqueles  regards  sont 
perdus  dans  l'obscurité,  les  sentiments  dans  le 
silence,  et  qu'à  peine  est-il  permis  d'applaudir 
lorsque  le  rideau  s'est  lentement,  non  point 
abaissé,  ce  qui  serait  bien  vulgaire,  mais  rap- 
proché de  ses  deux  extrémités  vers  le  centre? 
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M.  Lavisse,  l'un  de  nos  maîtres  en  histoire, 
a  célébré  le  duel  héroï-comique  entre  la  for- 
teresse et  l'obus  à  la  mélinite,  entre  le  boulet 
et  la  cuirasse  du  navire.  Dans  cette  fin  de 
siècle,  l'État,  qui  est  comme  le  moteur  prin- 
cipal et  la  partie  maîtresse  de  toute  la  civilisa- 
tion humaine,  périclite,  s'affaisse,  disparaît. 
Alors  nous  avons  tourné  nos  regards  vers  deux 
autres  éléments  constitutifs  et  essentiels  de 
notre  nature  :  la  science  et  l'art  ;  la  science 
d'abord,  elle  marque  et  caractérise  Tépoque 
actuelle;  mais  l'art  aussi  dans  ses  formes  va- 
riées et  ses  différentes  manifestations. 

Comme  tous  les  esprits  curieux,  avides  de 
connaître,  j'ai  ressenti  ces  actions  et  ces  réac- 
tions du  temps  présent  ;  je  me  suis  abandonné, 
livré  à  ces  courants  variables  et  contraires. 
Tardivement,  mais  résolument,  j'ai  rompu 
avec  l'Etat,  avec  la  politique,  et  comme  tant 
d'autres  de  mes  contemporains,  j'ai  eu  recours 
pour  m'assister  et  me  soutenir,  aux  sciences, 
aux  lettres  et  aux  arts.  Aux  sciences  d'abord, 
et  à  la  première  d'entre  elles,  la  physiologie; 
j'en  ai  assez  promptement  reconnu  la  vanité, 
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le  néant,  et  alors  j'ai  créé  mes  beaux  jardins 
entre  la  mer  et  les  Alpes,  mon*  temple  grec, 
ma  Sainte-Chapelle  du  xni°  siècle,  mes  sta- 
tues, mes  tableaux,  mes  concerts. 

Ce  que  j'essayais  dans  mon  obscurité,  Wa- 
gner l'a  fondé  dans  sa  gloire  :  «  Ah  !  ah  !  (Klin- 
geor  s'exclame  de  même  lorsqu'il  évoque 
Kundry)  vous  êtes  désemparées,  abandonnées, 
errantes,  pauvres  natures  humaines  de  mon 
temps  ;  l'Etat  et  la  civilisation  vous  trahissent, 
la  science  n'a  jamais  été  qu'une  servante  en 
guenilles  ;  vous  voulez  de  l'art  et  je  vous  le 
donnerai  en  ses  deux  développements  les  meil- 
leurs et  les  plus  élevés  :  musique,  poésie.  » 
Ainsi  a  secoué  sur  le  monde  la  poussière  de 
ses  pieds  et  s'est  dressé  parmi  nous  le  pro- 
phète, le  Mahomet,  le  Bouddha. 

A  Bayreuth  se  sont  institués  le  temple  et 
l'idole;  de  là,  ils  devaient  faire  le  tour  de  l'u- 
nivers. Quoi  de  plus  facile,  dans  les  plus 
grandes  villes  comme  dans  les  plus  petits  ha- 
meaux, que  de  reproduire,  selon  les  conve- 
nances deslieuxetles  besoins  des  populations, 
un  édifice  mystérieux  et  solennel,  où  chaque 
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dimanche  on  aurait  représenté  Parsifal;  puis, 
à  chacun  des  autres  jours  de  la  semaine,  7"m- 
tan, \qs  Maîtres  chanteurs  Q.t\diXéiYQ\o^iQÔ.QsNi- 
^e/w7z^e«.Quelle  législation  alors, quelle  admi- 
nistration, quels  pouvoirs  publics,  quel  culte, 
quelle  église,  quel  Etat  demeureraient  utiles  et 
nécessaires  à  une  humanité  ainsi  enseignée, 
dogmatisée,  fortifiée,  purifiée,  régénérée? 

Jusqu'ici  l'art  avait  été  pour  nos  chants,  nos 
danses,  nos  joies,  nos  tristesses,  nos  fêtes. 
L'Etat,  la  civilisation,  nous  délaissent;  la 
science,  l'économique,  l'industrie  sont  insuf- 
fisantes, inefficaces;  il  vous  faut  de  l'art,  me 
voici  et  je  vous  l'apporte,  je  vous  le  donne 
pour  la  domination.  C'est  une  conception  iné- 
dite et  toute  nouvelle,  c'est  une  de  ces  appari- 
tions qui  ne  se  manifestent  qu'en  de  certaines 
époques  de  décadence,  de  lassitudes  inassou- 
vies et  ardentes.  Tels  ces  prodiges  de  Rome 
lorsque  finissait  la  République  et  que  com- 
mençait l'Empire;  relisez  Jules  César  dans 
Shakspeare. 

Mais  il  me  paraît  que  s'impatiente  la  Muse 
et  je  termine.  Dans  ce  théâtre,  il  y  a  comme 
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une  pléthore  d'esthétique,  des  congestions  de 
poésie,  des  hypertrophies  de  musique.  C'est 
le  propre  des  civilisations  qui  ont  longtemps 
et  beaucoup  vécu  à  Alexandrie,  Rome,  Con- 
stantinople,  en  France,  en  Allemagne,  de 
donner  et  produire  Wagner,  Victor  Hugo, 
Tribonien,  Sénèque,  Lucain,  Jamblique... 

La  Muse.  —  Déjà  je  te  l'ai  dit,  tu  me  rai- 
sonnes trop  ;  si  tu  veux  t'approcher  de  mes 
vêtements  blancs  et  de  mes  nimbes  d'or,  il 
faut  renoncer  à  tes  analyses  et  à  ta  dialectique. 
Tu  es  venu  jusqu'ici  déférant  à  mon  appel 
réitéré  ;  mais  pour  obtenir  tout  le  prix  de  ce 
voyage,  de  ce  séjour,  de  ces  auditions  ;  pour 
prendre  et  retenir  la  main  que  je  te  tends, 
d'aussi  longues  réflexions  et  des  discussions 
trop  intenses  sont  inutiles  et  vaines;  il  suffit 
de  me  regarder,  de  m'entendre,  d'admirer  et 
d'aimer.  Je  le  sais,  cependant,  de  douces  lar- 
mes ont  coulé  de  tes  yeux,  des  frissons  d'en- 
thousiasme t'ont  fait  tressaillir  et  nous  nous 
comprenons  lorsque  nous  répétons  ensemble, 
après  les  strophes  et  les  antistrophes,  comme 
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une  épode  d'actions  de  grâce  et  d'adieux  :  «  Ces 
phrases  musicales  sont  autant  de  perles  et  de 
diamants  renfermés  dans  le  plus  riche,  le  plus 
bel  écrin  de  ce  siècle  ;  comme  autant  de  jeunes 
filles  qui  se  promènent  dans  les  Panathénées 
de  l'Acropole  ou  qui  reviennent  de  Délos; 
comme  autant  d'étoiles  semées  dans  le  ciel 
par  la  souveraineté  du  génie,  par  la  toute- 
puissance  du  créateur.  » 

ÉPILOGUE.  —  Dans  une  solitude  des  mon- 
tagnes d'Auvergne. —  «  Une  âme  guerrière  est 
maîtresse  du  corps  qu'elle  anime.  »  Aveugle  et 
septuagénaire,  j'ai  voulu  accomplir  ce  voyage 
de  la  Franconie  et  je  viens  d'y  éprouver  l'une 
des  plus  fortes  secousses,  d'y  rencontrer  l'une 
des  plus  hautes  révélations  de  mon  existence 
tout  entière;  sans  doute  elles  seront  les  der- 
nières. Pour  ne  point  rappeler  i83o,  1848, 
i85i,  1859,  1866,  1870;  pour  ne  point  parler 
des  longues  nuits  où,  comme  le  patriarche 
Jacob,  j'ai  lutté  jusqu'au  jour  avec  un  ange 
ou  un  démon;  pour  ne  point  sortir  de  l'ordre 
intellectuel,  je  les  comparerai  avec  trois  au- 
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très  :  en  1882^  après  ma  cécité,  les  enseigne- 
ments et  les  commotions  de  la  musique  et  de 
la  poésie;  en  1854,  lorsque  je  suis  entré  à 
Rome,  la  vision,  les  enchantements,  les  inti- 
mités, les  délices  des  arts  plastiques;  en  1841, 
cette  apparition  dans  les  cieux  du  soleil  de 
Descartes  qui,  depuis,  m'a  toujours  donné 
l'être,  le  mouvement  et  la  vie. 

Mais  il  s'agit  aujourd'hui  de  Bayreuth  et 
de  Wagner.  Après  une  audition  dans  mes  sa- 
lons par  son  éminente  interprète.  Materna, 
j'ai  prononcé  un  jugement  que  je  rétracte.  En 
effet,  il  y  a  trois  choses  qui  passent  :  Saint- 
Just,  Tamerlan,  et  la  sottise  pure  et  simple, 
l'imbécillité;  mais  tout  ce  qui  vit  et  dure,  ne 
peut  vivre  et  durer  qu'en  s'unissant  et  se  ser- 
rant étroitement  avec  la  civilisation,  ses  tra- 
ditions et  ses  œuvres.  Après  les  préliminaires 
et  les  intuitions  de  TOrient,  nous  avons  eu 
quatre  grandes  périodes  d'art  et  de  littérature  : 
ce  sont  les  siècles  de  Périclès,  d'Auguste,  de 
Léon  X  et  de  Louis  XIV.  J'avais  écrit  à  la 
Muse  :  Wagner  n'est  pas  dans  les  courants 
historiques,  les  beaux  ensembles  de  Thuma- 
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moment  qu'il  n'apparaît  pas  comme  le  bar- 
bare qui  dévaste  et  passe,  le  révolutionnaire 
qui  passe  et  dévaste  aussi,  il  ne  peut  pas  ne 
pas  se  trouver  dans  la  vie  générale  et  com- 
mune de  l'esthétique  et  de  la  beauté.  C'est  une 
vaine  querelle  que  celle  des  classiques  et  des 
romantiques;  à  coup  sûr,  il  y  a  des  degrés 
sur  le  Parnasse,  mais  on  Thabite  ou  on  ne 
l'habite  pas.  Je  soutiens,  avec  sa  hiérarchie 
et  ses  rangs,  l'indivisibilité  du  beau.  Après 
Beethoven,  Bach,  Gluck,  Mozart,  Haydn, 
Haendel,  j'inscris  donc  Wagner  le  septième 
et  le  dernier,  pour  parachever  et  clore  la  sé- 
rie musicale  \  Il  fait  disparaître  tous  les  mu- 
siciens du  xix"  siècle,  il  disparaît  lui-même 
devant  mes  grands  maîtres  du  xvni'  :  en  ce 
siècle  il  est  tout,  au  siècle  précédent  il  n'est 
rien. 

5  septembre  1889. 


I.  De  même  Rembrandt  est  le  huitième  et  le  dernier  des 
grands  peintres  :  Raphaël,  Michel-Ange,  Léonard,  Corrège, 
Titien,  Murillo,  Rubens,  Rembrandt. 


CHAPITRE  V 


APPENDICE 


I.   —   DANS    LA   FRANCONIE 

I. 

Bayreuth  est  comme  un  temple,  où  de  Thumanité 

Se  célèbre  le  drame  :  Éva  naïveté 

Du  printemps  de  nos  jours;  Yseult  sombre  et  fatale; 

Kundry,  son  âme  double;  et  l'Ode  triomphale 

Du  chevalier  Walther,  et  Tristan  le  héros  : 

Il  tombe  en  répétant  à  la  plage,  à  ses  flots, 

Nos  cruelles  douleurs,  nos  plaintes  irritées, 

Que  bénit  Parsifal  aux  coupoles  sacrées. 


—  3o2  


2. 


Ne  me  demandez  pas  d'écrire  un  madrigal  : 
Jeunesse,  esprit,  beauté,  tout  s'immole  au  génie; 
Quand  je  quitte  Tristan,  Walther  ou  Parsifal, 
Je  n'écris  pas  :  je  chante,  ou  je  pleure,  ou  je  prie. 


2.  —  VENISE 

''ÉCRIT     AVANT     l86( 


«  Nessun  maggior  dolore. 

Cite  ricordarsi  d:l  tempo  felice. 

Nella  miserià...  » 


Dante. 
I. 


J'étais  belle,  adorée,  heureuse; 
Le  lion  rqe  servait  d'appui  ; 
Le  soir  j'étais  folle  et  rieuse... 
Je  pleure  et  je  dors  aujourd'hui. 


2. 


Les  perles  formaient  ma  couronne, 
Au  monde  je  dictais  mes  lois; 
J'étais  assise  sur  un  trône... 
Et'je  suis  sous  les  pieds  des  rois. 


3o4 


3. 


Naguère,  les  premiers  génies 
Ornaient  les  murs  de  mes  palais; 
J'avais  les  Muses  pour  amies... 
Les  Muses  ont  brisé  leur  lyre...  et  je  me  tais. 


Sur  un  vaisseau  d'or  et  d'ivoire, 
Le  sceptre  en  main,  le  front  chargé  de  fleurs, 

J'étais  souriante  en  ma  gloire... 
Je  me  souviens...  et  je  cache  mes  pleurs. 


Lorsque  des  mers  j'avais  l'empire, 
Mes  étendards  flottaient  au  loin... 
J'ai  pour  sceptre  aujourd'hui  la  palme  du  martyre. 
Et  j'entends  mes  enfants  qui  pleurent  de  besoin. 


JOD    — 


L'encens  et  la  myrrhe  des  Mages 
A  mes  pieds  étaient  apportés, 
Et  pour  moi  montaient  aux  nuages. 
Mais  leurs  parfums  y  sont  restés. 


Jadis  la  Grèce  et  l'Arabie 
M'offraient  leurs  plus  riches  présents 
Pour  embellir  ma  noble  vie... 
—  Hélas!  aujourd'hui  je  me  vends. 


J'avais  pour  moi  toutes  les  gloires  : 
Les  arts  exhaussaient  mes  esprits, 
Et  je  remportais  des  victoires... 
—  Mais  tous  mes  lauriers  sont  flétris. 


oob  — 


9- 


Je  savais  gagner  des  batailles, 
Mes  enfants  étaient  des  héros. 
J'ai  vu  s'étioler  ces  fruits  de  mes  entrailles, 
Et  je  n'ai  plus  que  leurs  tombeaux. 


10. 


Ma  jeunesse  fut  un  délire 
D'orgueil  et  de  félicité... 
Je  n'ai  plus  qu'un  pâle  sourire. 
Triste  reflet  de  ma  beauté. 


M 


Mon  front  brillait  de  pierreries, 
La  pourpre  teignait  mes  manteaux 
Chargés, d'or  et  de  broderies... 
Et  mes  robes  sont  en  lambeaux. 


—  Soy 


12. 


Jeune,  je  fus  de  l'Italie 
La  perle  qui  la  fit  pâlir; 
Aujourd'hui,  belle  encore  en  ma  mélancolie, 
Sur  mon  sort  je  l'entends  gémir. 


i3. 


De  mes  bagues  de  fiancée 
Les  dauphins  au  fond  de  la  mer 
Ont  fait  une  chaîne  pressée, 
Dont  le  dernier  anneau  n'est  pas  d'or...  mais  de  fer. 


14. 


Autrefois  j'étais  grande  et  forte, 
Ardente  au  choc,  à  l'action; 
Aujourd'hui  je  suis  froide  et  morte. 
J'attends  la  Résurrection  ! 


—  3o8  — 


i5. 


De  l'Adriatique  à  la  Crète, 
Mon  lion  s'asseyait  aux  ports... 
Sur  son  marbre  il  penche  la  tête. 
Respectez  le  sommeil  des  morts. 

i6. 


Je  fus  reine  —  et  je  suis  captive; 

Mes  couleurs  brillaient  au  soleil... 
La  chaîne  au  pied,  je  m'endors  sur  la  rive. 
—  Patience!  viendra  le  réveil. 


17- 


Ce  peut  être  un  réveil  terrible  : 
Celui  du  lion  irrité, 
Qui  garde,  sous  son  air  paisible, 
Un  peu  de  sa  férocité. 


J09  — 


i8. 


Adieu  For,  adieu  les  couronnes... 
—  Au  revoir,  chère  Liberté  ! 
-  Qui  sait  combien  ébranlera  de  trônes 

Le  souffle  du  prochain  été?... 


3.   —  UNE  JACINTHE   ROSE 


Elle  se  consolait  d'avoir  été  cueillie 
En  voyant  sur  quel  front  elle  allait  refleurir, 
Et  relevant  sa  tige  un  instant  alourdie, 
Elle  se  faisait  belle  afin  de  l'embellir. 

Celle  à  qui  cependant  s'adressait  son  hommage 
Avait  l'air  inquiet,  soucieux,  hésitant  : 
Elle  attendait  quelqu'un,  un  guide,  un  jeune  sage, 
Qui  décidait,  en  tout,  du  sort  de  cette  enfant. 

Elle  épiait  son  pas;  mais  elle  a  cru  l'entendre  : 
«  Nous  allons  à  ce  bal,  dit-elle,  vois  ces  fleurs. 
Vois  dans  mes  cheveux  noirs  leur  teinte  fine  et  tendre.  » 
Et  ses  yeux  ajoutaient  :  «  Elles  sont  bien  mes  sœurs.  » 


Dl  I 


Mais  lui  hocha  la  tête,  une  tête  pensive, 

Qui  semble  dire  au  monde,  où  plane  son  regard  : 

«  Je  sacrifierais  tout  à  ma  jeune  captive, 

«  Mais  je  me  dois  au  bien,  à  la  science,  à  l'art.  » 

La  Jacinthe  pencha  de  nouveau  sur  sa  tige, 
Et  «  la  jeune  captive  »  elle  aussi  s'inclina, 
Car  elle  avait  subi  cet  austère  prestige 
Qui  rayonne  d'un  front  que  la  sagesse  orna. 

Elle  avait  immolé  son  rêve 
Sur  un  pieux  et  pur  autel. 
Et  montré  que  la  fille  d'Eve 
Est  aussi  la  fille  du  ciel. 

<(  Hé  bien!  vous  les  mettrez  pour  lui  seul,  »  dit  l'amie 
Qui  dans  l'ombre  écoutait  émue,  et  regrettait. 
Pour  peindre  cette  scène  intime  et  recueillie. 
Le  pinceau  d'un  Hébert,  la  plume  d'un  Feuillet. 

Mais  soudain  dans  ses  yeux  une  ombre  se  réveille; 
Dans  ce  calice  pur,  qu'a-t-elle  donc  revu? 
A  vingt  ans  de  distance  une  scène  pareille  : 
Le  lieu,  l'heure,  le  cadre,  elle  a  tout  reconnu. 
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Dans  son  froufrou  neigeux,  sur  un  lit  étalée, 
Une  robe  de  gaze  auprès  d'un  bouquet  blanc, 
Un  palais,  un  beau  front  tout  chargé  de  pensée, 
Un  regret,  un  sourire,  un  reproche,  un  élan. 

C'était  Fextase  au  sein  de  l'art  et  la  nature; 
(L'ange  de  la  famille  attendant  le  retour!) 
Les  dangers  en  commun,  Théroïque  aventure,  — 
C'était  Rome!  c'étaient  la  jeunesse  et  l'amour! 

Une  fleur  a  suffi  pour  évoquer  ces  ombres  : 
«  Pleurez, pleurez,  mes  yeux,  dégonflez- vous,  mon  cœur: 
Et  puis,  cherchez  au  fond  de  ces  lointains  décombres, 
Vous  l'y  verrez  briller,  cette  éternelle  fleur. 

«  Soignez-la,  car  elle  est  divine; 
Arrosez-la  de  pleurs,  de  soupirs  et  de  sang... 
Que  vous  importe  son  épine  ? 
Sa  tête  touche  au  firmament. 

((  Elle  se  nomme  «  poésie  », 
S'abreuve  tour  à  tour  de  nectar  et  de  fiel, 
Se  revêt  d'idéal  ou  de  mélancolie, 

Et  se  promène  dans  le  ciel. 


«  Et  VOUS,  fleurs  qui  deviez  orner  nos  jeunes  têtes, 
Allez  dormir  au  fond  d'un  cœur  endolori, 
Et  que  votre  poussière  enfante  des  poètes.  » 

La  Jacinthe  en  mourant  se  consolait  ainsi. 


LA   REINE   ODIVA 


I. 


O  blancheurs  de  cygne  et  de  neige, 
O  rayonnements  de  l'azur, 
Route  lactée  et  son  cortège, 
Qu'êtes-vous  auprès  d'un  cœur  pur? 


2. 


Oncque  à  celle  qui  le  possède 
Point  n'est  besoin  d'argents  ni  d'ors. 
Ni  d'une  armure  de  Tolède, 
Pour  vêtir  et  garder  son  corps.  — 
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3. 


Une  nuée  éblouissante 
L'enveloppe  aux  yeux  des  mortels 
Ni  regard  ni  lame  blessante 
Ne  peut  percer  boucliers  tels.  — 


La  preuve  m'en  vient  en  mémoire. 
Si  vous  voulez  l'ouïr,  la  voilà  : 
C'est  la  vraie  et  touchante  histoire 
De  la  vertueuse  Odiva. 


5. 


Humble  et  douce  sous  sa  couronne, 
A  Coventry,  dans  Albion, 
Régnait  une  reine  aussi  bonne 
Que  son  seigneur  était  félon. 


—  3i6 


6, 


Le  Sire,  afin  de  faire  face 
A  ses  guerroyantes  ardeurs. 
N'écoutant  ni  merci  ni  grâce, 
Exigeait  d'iniques  labeurs. 


Les  mères,  sœurs,  filles,  en  larmes 
S'en  vinrent  prosterner  aux  pieds 
Du  Maître,  et  conter  leurs  alarmes 
Afin  d'obtenir  ses  pitiés. 


Inutiles  cris,  plainte  vaine.  — 
Le«  pauvres  hères  à  leur  tour 
Vinrent  trouver  leur  douce  reine. 
Tourterelle  auprès  du  vautour. 


OT 


Elle  aussi  tremblait  sous  le  Maître, 
Tout  en  gardant  le  front  levé,  — 
Mais  pour  eux,  elle  sait  soumettre 
Son  orgueil  à  sa  chanté. 


10. 


Forte  de  son  droit,  elle  affronte 
L'accueil  farouche  de  son  roi, 
Sachant  bien  qu'il  n'est  point  de  honte 
A  se  courber,  n'étant  pour  soi. 


II 


«  Vos  sujets  meurent  à  la  peine. 
Dit-elle,  ô  mon  Maître  et  Seigneur; 
Leur  désespoir  —  voire  leur  haine. 
Un  jour  nous  porteront  malheur.  » 


—  3i8  — 


12. 


La  voyant  si  belle  et  touchante 

A  ses  pieds,  les  yeux  tout  en  pleurs, 

Léofric  dit  :  «  Soyez  contente  : 

Je  cède  à  vos  charmes  vainqueurs.  » 


i3. 

Et  ce  disant,  un  mauvais  rire 
Plissait  ses  lèvres  et  son  front. 
La  relevant  :  «  Allez  leur  dire 
Que  leur  Sire  accepte  Tafifront, 


14. 


Qu'il  accorde  toute  franchise, 
Qu'il  abolit  tous  les  impôts, 
Et  qu'en  tous  points  il  réalise 
Tous  les  vœux  de  tous  ses  vassaux, 


—  3i9  — 

i5. 

A  cette  condition  unique  : 
La  reine  sur  son  palefroi, 
Sans  autre  voile  ni  tunique 
Que  sa  beauté  de  bon  aloi  ; 

i6. 

Des  vieux  remparts  de  notre  ville 
En  plein  midi  fera  le  tour.  »  — 


Comme  une  discorde  civile 
Un  long  cri  s'épand  à  l'entour, 


17- 


Le  peuple  au  chagrin  s'abandonne  : 
«  Lors  nous  n'avons  plus  qu'à  mourir,  » 
Disent  les  gars  —  «  il  n'est  personne 
Qui  se  dévoue  à  tel  martyr.  » 


020 


i8. 


Cependant  Odiva  la  sainte, 
La  pure,  la  douce,  au  cœur  droit, 
Se  dit  :  «  Je  n'aurai  nulle  crainte. 
Et  me  fierai  dans  mon  bon  droit. 


19. 


Dieu  fera-t-il  quelque  miracle? 
Je  ne  sais  !  —  Mais  lui  saura  bien, 
Si  vers  mon  devoir  n'ai  d'obstacle, 
Ainsi  que  moi  faire  le  sien.  »  — 


20. 


Puis,  elle  fait,  à  son  de  trompe. 
Publier  édit  souverain 
Qui  somme  que  rien  n'interrompe 
La  reine  en  son  triste  chemin  — 
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21. 


Et  que  pour  ce,  dans  sa  demeure, 
Chacun  s'enferme  jusqu'au  soir, 
Craignant  que  la  reine  n'en  meure, 
Si  l'un  seul  d'entre  eux  l'osait  voir. 


22. 


Sur  ce,  pieusement  s'arrange, 
S'enveloppant  des  plis  soyeux 
De  blonde  chevelure  d'ange, 
Don  qu'elle  avait  reçu  des  cieux. 


23. 

Elle  s'avance  ainsi  parée , 
Et  frissonnant  au  moindre  vent, 
Sur  sa  plus  blanche  haquenée 
Elle  monte  d'un  cœur  mourant.  — 
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24- 


Elle  franchit  la  haute  porte.  - 
D'un  pas  frémissant,  recueilli 
La  fière  monture  la  porte, 
Semblant  comprendre  le  défi. 


25. 

Les  vents  retiennent  leur  haleine 
Pour  ne  pas  soulever  un  pli 
Du  voile  soyeux  dont  la  reine 
S'est  fait  comme  un  mystique  abri. 

26. 

Dans  le  désert  et  le  silence 
S'accomplit  la  dure  mission  : 
Tour  de  ville  parut  immense 
A  pauvre  Dame  d'Albion  ! 
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27- 


Et  les  anges  du  Ciel  eux-mêmes 
Abaissèrent  leurs  ailes  d'or, 
Pour  laisser  ces  heures  suprêmes 
Comme  dans  l'ombre  de  la  Mort. 


28. 

Mais  durant  ce  nouveau  Calvaire 
Un  phénomène  se  passa  : 
Deux  yeux ,  d'une  ruse  grossière , 
Profanèrent  ce  Golgotha. 


29. 


De  ce  qu'ils  virent  nul  au  monde 
Ne  sut  les  mystères  profonds  : 
Car  devant  l'auréole  blonde 
Sous  la  forme  d'ardents  charbons 


—    024  — 


3o. 


Ils  vinrent  rouler  sur  la  terre , 
Expiant  l'inique  regard 
Dans  la  honte,  et  dans  la  poussière 
Du  vieux  chemin  du  vieux  rempart. 


3i 


Mais  des  hauteurs  de  la  vallée 
(Des  pèlerins  l'ont  raconté)  — 
On  vh  lumineuse  traînée 
S'étendre  autour  de  la  Cité  — 


32. 


Si  lumineuse  et  flamboyante 
Que  l'Arc  aux  multiples  couleurs , 
Surpris  en  sa  marche  éclatante, 
Aux  cieux  vit  pâlir  ses  splendeurs. 
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33. 


Et  sur  le  rempart  solitaire 
La  douce  reine  au  front  penchant 
Poursuit  sa  chevauchée  austère , 
Cœur  haut  et  regard  confiant. 


34. 


Puis  la  torture  terminée , 

La  Dame  au  château  s'en  courut 

Ayant  vaincu  la  destinée 

Par  la  force  de  sa  vertu. 


35, 


Ainsi  Coventry  délivrée, 
Après  les  siècles  écoulés, 
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Célèbre  encor  la  reine  aimée 
Dont  le  martyr  les  a  sauvés.' 

36. 


En  un  certain  jour  chaque  année 
On  voit  autour  de  ses  remparts 
Sur  une  blanche  haquenée 
Une  femme  aux  cheveux  épars. 


37. 


Mais  on  ne  voit  plus  la  nuée 
Qui  naguère  aux  yeux  des  mortels 
La  couvrait,  comme  enveloppée 
De  nimbes  d'or  surnaturels. 
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38. 


—  C'est   qu'Odiva,  la  pure,  sage, 
C'était  l'Ange  —  la  Sainteté  — 
— •  Nous  n'en  avons  plus  que  l'image 
Pâle  reflet  de  sa  beauté. 


PASSIFLORE 


Voici,  sur  mon  déclin,  la  fleur  que  j'ai  choisie  : 
D'autres  l'appelleront  «  Fleur  de  la  passion  », 
Je  la  nomme  «  Fleur  de  la  vie  »  ! 
Qu'importe?  C'est  le  même  nom  1 

Elle  a  la  couronne  d'épines, 
Et  l'échelle  qui  mène  au  ciel. 
Et  l'éponge  aux  gouttes  divines. 
Tour  à  tour  d'hysope  ou  de  miel. 

Elle  a  le  vert  de  l'espérance. 
Elle  a  le  violet  du  deuil  ! 

I.  Cette  poésie  a  été  mise  en  musique  par  MM.  Am.  Thomas  et  Gh. 
Gounod.  La  statue  de  la  Gharité  est  par  M.  Guillaume;  le  portrait  de  la 
Muse,  en  tête  du  volume,  par  M.  Hébert. 


—  3-29  — 

C'est  la  joie  et  c'est  la  souffrance, 
C'est  le  berceau ,  c'est  le  cercueil  ! 

C'est  donc,  sur  mon  déclin,  la  fleur  que  j'ai  choisie, 
D'une  teinte  pareille  au  jour  qui  va  pâlir. 

Elle  est  l'image  de  la  vie; 

C'est  le  passé,  c'est  l'avenir  ! 

ç;tesse    Jeanne    de    Chambrun. 
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